Машины несказки

Сегодня папа уехал. И не вернулся ночевать. Бабушка вечером пришла и принесла мне жареную курицу и сырники, спросила сделала ли я уроки, и сказала, что у папы появилась женщина по имени Ира. Я ее никогда не видела. Те, с кем он закрывался на кухне… были наркоманками, и папа просто не мог их полюбить. А про эту бабушка говорила только хорошее. Она сказала, что женщина работает с ним на заводе – вахтерша. Что ей тридцать лет и у нее есть сын. Но она просто видела однажды, как они шли вместе с работы. Просто шли. Разве это что-то значит? Я с кем угодно могу ходить рядом из школы, но это же не значит, что я этим мальчиком гуляю. Ну, в смысле у нас отношения. Но кто их знает – этих взрослых.

«Она красивая очень. Почти, как твоя мама».

Красивей мамы моей быть никого не может – уж я-то знаю. И для папы тоже. И кто бы не старался занять ее место в сердце отца… у папы что оно, резиновое? Самое обычное, и между прочем, слабое. Бабушка говорила, что у него врожденный пролапс. Я, правда, плохо понимаю, что это. Ну, это значит, что кровь в сердце не проходит нужный маршрут.

Я вот когда в зеркало гляжу – иногда прямо маму вижу. Я симпатичная тоже. Бабушка прошла на кухню, все внимательно осмотрела. Не найдя ничего подозрительного, она присела на табуретку. Посидела, помолчала – мне кажется, она мою маму вспомнила. Больно лицо у нее было озабоченное. Морщинки покрыли всю ее кожу. А глаза все равно оставались ярко-голубыми, блестящими, как на фото, где она юная. Глаза, как у папы. Потом поставила греться чайник.

«Отдала пакет учительнице?»

«Да, она поблагодарила».

Бабушке я не сказала правду. Ну, вот зачем ей она? Мужа похоронила, невестку. Кот у нее недавно убежал. Зачем ей лишние расстройства?

Бабушка со мной всегда была отстраненной, холодной. Я вообще не знаю, любила ли она меня. Она меня редко обнимала, целовала только по особым случаям. И папу тоже. Папа рассказывал, что у нее была тяжелая жизнь. Выросла она в детском доме, работала сортировщицей угля, замуж вышла рано. Сначала все было хорошо. Но после того как родился папа, дедушка стал пить. У него были проблемы на работе, сократили зарплату. Потом вроде уволили или он сам захотел уйти. Брат у него погиб. Там много причин было. Стал пить. Он бабушку бил. Бил и пил. А потом он умер от цирроза печени. Но ведь ее никто не заставлял с ним жить. Это ведь был ее выбор. Если любовь тебе причиняет страдания, зачем она вообще нужна? Надо любить человека и радоваться. Но я вот понимаю, например, как можно любить сына или маму, если они плохие. Дети любят своих матерей-алкоголичек, а мамы любят своих детей, которые воруют у них вещи, чтобы достать себе на наркотик. Я видела в новостях. Наркоман способен на самые ужасные вещи. Даже на убийство. И мамы все могут простить. Любовь у них к детям сильная. Может, бабушка такая холодная, потому что ее просто не научили любить? Всему на свете надо учиться.

«Сейчас шла с рынка и видела, как девочки бегают по школьному стадиону. И вспомнила, как молодая возвращалась с работы… иду такая, темно уже, по аллее школьной, слышу сзади шаги… я прибавила скорости, стала быстрее идти… шаги тоже ускорились, смотрю – тень мужская. В общем, я так испугалась, авоську свою к груди прижала и помчалась, что есть сил. Потом смотрю – а это спортсмен… он обогнал меня, свернул и дальше по кругу побежал. А у меня ноги подкашиваются и пот ручьем льет. Вот такая я трусиха была. Всего боялась».

Это, пожалуй, была единственная история, которую я слышала от бабушки.

Чайник закипел. Бабушка неторопливо встала, ополоснула чашку, кинула в нее пакетик чая, взяла сахарницу.

«Не могу понять где у вас все чайные ложки? Ну, вот ни одной нет. Я же целый набор дарила!».

«Бабушка, ты правда ничего не понимаешь?»

Бабушка посмотрела на меня вопросительно и сдвинула брови.

«Папа варит наркотики и продает их».

Бабушка оставила чашку чая. Она покраснела. Сидела молча.

«Мне что-то такого толка говорили. Но я не верила. Это наркотики, точно?»

«Папа сама это мне говорил. У нас шкафчик есть с лекарствами. Он из них делает и вот в этой кастрюле варит».

Я достала папину кастрюлю из ящичка под подоконником и показала бабушке.

Она посмотрела на коричневое дно кастрюли, понюхала его и сморщилась.

«Все понятно».

Бабушка прошла в комнату и села на диван, потом достала мобильный из кармана халата и стала звонить папе. Его телефон был выключен.

Она допила чай и пошла домой. Сказала, что, если к вечеру следующего дня папа не вернется, чтобы я пришла к ней поужинать. Но бабушкины сырники были такие невкусные, что я подумала, что лучше остаться голодной, чем опять есть эту противную пересоленную массу. И яблочный пирог у нее тогда тоже не получился, кстати. Поэтому я даже не записала рецепт.

1 июня

Папа приехал сегодня утром и сказал, что нет у него никакой женщины. Что он ездил по делам. Ночью. Какие могут быть дела?