Маска Димитриоса

Теперь стакан воды. Надо вымыть его и вытереть. Хорошо. Не забыл ли он чего еще? Ну, конечно. Надо вытереть отпечатки пальцев на подносе и столе. Так, что сделано. Что еще? Отпечатки на дверной ручке. Так, и это сделано. Теперь опять стакан. Когда он ставил стакан на полку, он обратил внимание на ведро с водой и плававшие в нем бутылки шампанского розлива 1921 года.

На Рю де Ренн не было ни одного прохожего, так что никто не видел, как он вышел из тупика Восьми ангелов.

Латимер зашел в первое попавшееся кафе и попросил принести ему рюмку коньяку. Его била мелкая нервная дрожь. Надо как-то известить полицию. Он представил, как трупы разлагаются в этой комнате, — ведь может пройти месяц, а то и больше, прежде чем их обнаружат. Что же делать? Послать анонимное письмо. Нет, это слишком опасно — полиция сразу предположит, что в этом деле замешан кто-то третий. Но ведь главное, чтобы полиция там появилась, — причины можно не объяснять.

Он попросил принести ему вечернюю газету и впился глазами в отдел происшествий. Две заметки подходили для его цели. В первой говорилось о том, что неизвестные похитили несколько дорогих шуб из мехового магазина на авеню де ла Републик; во второй — как грабители, разбив стекло в ювелирном магазине на авеню де Клиши, похитили несколько дорогих колец.

Латимер решил остановиться на первой. Он сказал официанту, что ему надо написать письмо, и попросил принести все необходимое и еще одну рюмку коньяку. Выпив залпом коньяк, он надел перчатки и тщательно осмотрел лист почтовой бумаги — на нем не было никаких знаков, обычный лист дешевой бумаги. Достав свою ручку, он написал одними прописными буквами точно поперек листа: ПОСМОТРИТЕ У КЕЛЯ — ТУПИК ВОСЬМИ АНГЕЛОВ, 3. Потом вырвал из газеты заметку об ограблении мехового магазина и, сложив письмо и заметку вместе, сунул их в конверт. Прописными же буквами написал на конверте адрес: КОМИССАРИАТ ПОЛИЦИИ СЕДЬМОГО ОКРУГА. Выйдя из кафе, он купил в табачном киоске почтовую марку и бросил письмо в ближайший почтовый ящик.

Когда Латимер пришел к себе в номер, был уже второй час ночи. Он разделся и лег в постель. Сна, конечно, не было. И тут его желудок не выдержал, его стошнило. Он забылся тяжелым сном часа в четыре утра.

Спустя два дня в трех утренних парижских газетах появилось сообщение о том, что в одном из домов вблизи Рю де Ренн найдены трупы гражданина одной латиноамериканской республики Фредерика Петерсена и человека, личность которого пока не установлена. Полагают, что оба погибли в перестрелке, последовавшей за ссорой из-за денег. Значительная сумма денег была обнаружена в комнате, где найдены трупы. Больше пресса не возвращалась к этому событию, потому что начался очередной международный кризис и одновременно в пригороде Парижа было совершено зверское убийство: человека зарубили топором.

Латимер узнал об этом спустя несколько дней из газеты, купленной на станции.

В тот день он вышел из отеля в девять часов утра, чтобы отправиться на вокзал, где его ждал мягкий вагон Восточного экспресса. Портье подал ему письмо, полученное с утренней почтой. Болгарская марка и софийский штемпель говорили о том, что письмо от Марукакиса. Он сунул его в карман — сейчас ему было не до этого. Он решил прочитать письмо, когда день уже клонился к вечеру и поезд бежал среди холмов Бельфора. Вот что писал Марукакис: