Маскавская Мекка

Ревет и громыхает танковый клин… вдруг выезжает на окраину города… разбегаются из-под гусениц какие-то людишки… над дальними домами горят в небе бордовые буквы — МАСКАВ… торжествуя победу, танки с ревом проламывают первые стены… морщится во сне капитан, трет кулаком глаз… дико глядит на багровую тучу, обратившуюся в неверный свет ночника… а за окном: тра-та-та-та! бум-бум! га-га-га! ш-ш-ш-ш! ур-р-р-р-ру-у-у-у!..

— Что ж такое? — сказал он, приподнимаясь на локте и тряся головой.

— Спи, спи… — хрипло ответила Ира. — Строят чего-то. Спи…

…Что же касается художника Евсея Евсеича Емельянченко, то он поначалу долго не мог уснуть, потому что все думал о памятнике: о том, что ратийные филистеры погубили замечательный проект — ведь отлично можно было бы слепить руку на перевязи… нет аналогов… что ж плестись в арьергарде мирового искусства? И что Александра Васильевна совершенно напрасно подхватила идею мавзолея… строить мавзолей — это гораздо дороже, чем слепить перевязь… и что перевязь все-таки имеет отношение к искусству, а мавзолей — нет. Он все думал, думал, стал перебирать жизнь, судьбу… сон не шел. Ворочался с боку на бок, вспомнил, как лет двадцать назад его на несколько дней выпускали за границу края… Чего это стоило! скольких нервов! проверок! бумаг! анкет! клятв в преданности идеалам гумунизма!.. Всегда поражался: почему это в край приехать проще, чем выехать из него? Например, маскавичу в край — так это, говорят, пару месяцев всего побегать, чтобы визу получить, а вот попробуй из края! Но в конце концов включили в состав делегации… У него был план. Лелеял, вынашивал, специально для этого в гумрать когда-то вступал… И вот свершилось: он оказался в огромном, клокочущем, сказочном Маскаве… но вместо того, чтобы в первый же день ускользнуть от опеки и кинуться просить политического убежища, почему-то все колебался… робел… прикидывал… И ничего такого в итоге не сделал, — а через три дня сел в обратный поезд, с теми же рылами суконными в одно купе, анекдоты стал рассказывать, кретин… выпивать-закусывать… и ту-ту-ту-ту-у-у-у!.. Ах, как жаль, как жаль!.. Выпивал-закусывал — а жизнь-то мимо, мимо!..

Сердце ныло. Емельянченко вздыхал, ворочался, поднимался, пил воду, глотал таблетки. Во что превратили его, художника? Грудь болела, сердце стучало, жизнь прошла. В конце концов он кое-как задремал, но тут же вздрогнул от какого-то шороха и поднял голову.

Дверь была открыта, в коридоре тускло горел свет, а на пороге высилась человеческая фигура.

— Кто здесь? — шепотом спросил Емельянченко, не чувствуя страха.

— Не узнали? — негромко ответил человек.

— Товарищ Виталин! — радостно удивился Евсей Евсеич. — Проходите, проходите! Что же вы там у дверей!..

— Я на минуточку, не тревожьтесь, — сказал тот, картавя. — Хотел осведомиться, как вы тут без меня… Позволите?

И сел на стул у постели, не дожидаясь ответа.

— Конечно, конечно, — забормотал было Евсей Евсеич и вдруг отшатнулся, заметив, что у гостя нет правой руки, а пиджачный рукав подколот поблескивающими в полумраке булавками. — Как же это?!

— А, ерунда! — с несколько нарочитой беспечностью ответил Виталин, махнув целой. — Бренная оболочка… Все приходит в негодность со временем. Не обращайте внимания. Вы-то как поживаете?

Отчего-то чувствуя тошноту, Евсей Евсеич с усилием отвел взгляд от культи.

— Что с нами жизнь-то делает! — он покачал головой и горестно повторил: — Что делает-то!

— Ну, ну! Не раскисать! — засмеялся Виталин. — Вот еще! Ну-ка, не выдумывайте! Рассказывайте лучше, как живете!

Евсей Евсеич смущенно пожал плечами.

— Как вам сказать… Сердчишко иногда пошаливает, — он с конфузливой улыбкой постучал по груди. — А так-то все хорошо, не думайте… Зарплату мне недавно прибавили. Комната у меня своя, видите. Соседей всего двое… В общем, сносно. Не жалуюсь.

— Точно не жалуетесь? — стремительным движением присунувшись к нему, спросил Виталин, и глаза остро блеснули.

— Точно, — решительно мотнул головой Евсей Евсеич.

— Замечательно! — сказал вождь, хлопнув его по коленке каменно-твердой ладонью. — Это, милостивый вы мой государь, замечательно! Нет, не зря! Не зря! — он вскочил и стал ходить туда-сюда по комнате, заложив большой палец имеющейся руки за лацкан пиджака. — Все было не зря! Да вот хотя бы и на вашем примере, Евсей Евсеич, это видно: не зря! Новая эпоха требовала нового человека, и он появился! Вдумайтесь: вы — человек новой эпохи! А? Ведь лестно? — Виталин рассмеялся. — Приятно сознавать, а? Нет, вы уж, батенька, не лукавьте, скажите как есть: приятно?

— Приятно, — более из вежливости согласился Евсей Евсеич.

— Ах, как я вам, в сущности, завидую! — воскликнул Виталин, махнув рукой. — Какую жизнь вы прожили! В какое время! Какой напор! Какое стремление!

— Мне завидуете? — удивился Евсей Евсеич. — Вы — мне?