Маски

Ибуки пришел в смятение, разрываясь между желанием взглянуть на нее и убежать. Медленно, даже сердито, двинулся к ограде, туда, откуда слышался этот голос. За низким кедровым плетнем быстро выхватил взглядом на веранде фигурку Харумэ на фоне полоскавшейся на ветру выцветшей сиреневой ткани. Несчастная с отсутствующим видом выводила незамысловатую мелодию. Ибуки боялся, что ее недуг вызовет у него омерзение, но вокруг черных глаз, ярко выделявшихся на бледном, не от мира сего личике, залегли печальные тени, как у красивой кошечки; и он вздохнул с облегчением: Харумэ была настолько прекрасна, что отсутствие ума казалось даже трогательным, это была настоящая красота, обратившая страх в жалость. Личико и плечики ее исхудали, но округлость живота яснее ясного говорила о расцветающей внутри нее новой жизни. Ибуки вздрогнул, представив себе тот момент, когда жизнь эта вышла из него и поселилась в ее теле. Внезапно он ощутил подступающий к горлу ужас, как будто даже земле под ногами доверять больше нельзя, но обычно сопутствующего ему чувства отвращения не возникло. Он еще долго стоял, наблюдая за прекрасной полоумной женщиной.

– Прохладно сегодня, Харумэ-тян. Тебе нельзя простужаться, – зазвучал надтреснутый голос, и в сад вышла Ю, седая, сгорбленная, начала снимать сиреневый с изящным рисунком шелк.

Испугавшись строгого взгляда старухи, Ибуки поспешил к выходу. Но всю дорогу обратно, а потом и в гостиничном номере его непрестанно преследовала мысль о бесконечной чувственности прекрасного отрешенного лица Харумэ и о ее круглом животике.

Одним прекрасным осенним днем Тоэ Якусидзи приехала в Токио.

В тот день в доме Тогано должна была состояться встреча поэтического кружка, и Тоэ спешила повидаться с Миэко.

Изысканная гостиная Тогано в Мэгуро по-прежнему радовала глаз, а дамы были разодеты в пух и прах, как обычно; но садовник выкорчевывал в саду корни деревьев, а многочисленные ящики с утварью и коробки со свернутыми картинами создавали атмосферу неустроенности, какая бывает в день переезда.

Миэко выразила Тоэ свои соболезнования по поводу смерти отца, скончавшегося минувшим летом.

– Хотя он давно уже болел, все равно это для вас удар, – добавила Ясуко.

Тоэ с любовью припомнила тот осенний день, когда год назад Миэко и Ясуко посетили их семейную сцену Но в Киото.

– Госпожа Тогано, отец часто повторял мне, что после его смерти я должна передать вам одну из масок, на память. Я привезла ее.

– О, неужели! Но право же… – принялась было возражать Миэко, но Ясуко остановила ее взглядом:

– Мама, Тоэ хочет, чтобы вы приняли этот дар, – и повернулась к девушке: – Спасибо вам. – На щеке ее заиграла ямочка. – Сад здесь такой огромный и дом такой большой, что с ними трудно управляться, вот мы и надумали продать все это и перебраться в Камакуру. Везде беспорядок, просто ужас, но все решили собраться здесь в последний раз и собрались.

– Можно взглянуть на маску? – попросила Миэко.

– Конечно. Она не слишком старая, но папа ее просто обожал. Часто надевал ее на спектаклях «Река Сумида» и «Храм Миэ». Он считал, что вы сумеете оценить по достоинству ее грусть, ведь вы потеряли единственного ребенка. Прошу вас, примите маску в память о нем. – Речь Тоэ лилась плавно, огромные глаза под узкими бровками были широко распахнуты.

– Спасибо. Надеюсь, вы не будете против, если и остальные тоже взглянут на нее. – Миэко спокойно посмотрела на Ясуко, как будто хотела отвести от себя взгляд Тоэ, придвинула коробку к себе и развязала веревку.

Внутри покоилась желтая, словно мертвая, маска. Длинные изогнутые веки, запавшие щеки, мягкие алые губы, черненые по старинному обычаю зубки – измученная горем женщина, давно пережившая возраст чувственности.

– Мне вспоминается тот день, когда ваш брат примерял для нас маски, – вздохнула Ясуко. – Тогда ваш отец лежал в постели, так ведь?

– Да. – Тоэ склонила голову и вытерла тоненьким пальчиком скатившуюся слезу.

– Что означает имя этой маски? – спросила Ясуко, заглянув через плечо свекрови.

Миэко вопросительно посмотрела на Тоэ.

– Ее называют Фукай, это имя можно двумя способами написать: иероглифами «глубокий колодец» и «глубокая женщина». В ней играют героинь средних лет, особенно матерей. Школа Кандзэ расшифровывает это имя как «женщина с очень глубоким сердцем» – то есть не только зрелых лет, но и многоопытная, понимающая. Хотя мой отец по-другому его истолковывал. Он считал, что эта метафора сравнивает сердце стареющей женщины с бездонным колодцем, таким глубоким, что вода в нем кажется густой и черной, как мрак перед рассветом. Сама я, конечно, ни на какие интерпретации не претендую. – Голос Тоэ звучал бодро – идеальное дополнение к ее чистому взгляду и легким движениям. Похоже, она сознательно решила отгородиться от призрачного влияния старинных масок.