Массовая культура 08.05.2008

«В первое время, когда мы стали вместе жить, я очень боялась, когда он уходил. Говорю ему: Михаил Владимирович (мы всегда друг друга по имени-отчеству называли), я боюсь - дома сейф, дорогие вещи, и двери нараспашку, вдруг не дай Бог что. У нас же всегда двери были нараспашку, он ведь не зря пел: Приходите в мой дом, мои двери открыты. Всегда все было открыто, и я боялась. А он смеялся: Ирина Викторовна, вы забыли, какие я песни пою? И я успокаивалась».

В ту ночь дома была вся семья - Михаил, Ирина, дети, мама Михаила и мама Ирины, которая приехала к дочке из Челябинска в гости. Двери в доме действительно были постоянно открыты и, вероятно, грабители сумели незаметно пробраться на третий этаж. Первой их заметила мама Ирины, хотела позвать на помощь, но ее стали избивать (потом женщина несколько лет будет лечить отбитые почки). Когда наверху зашумели, Михаил побежал на лестницу, Ирина за ним, а мама Михаила вместе с детьми (было уже понятно, что происходит что-то серьезное) убежала к соседям.

«Они начали стрелять, - вспоминает Ирина, - и Миша - он же такой широкий был, а я маленькая - закрыл меня своим телом, обе пули в него попали. Меня он столкнул с лестницы, у меня потом долго нога болела, хотя мне, конечно, сильнее всех повезло. А сам побежал за мной. Почему-то везде пишут, что он умер сразу же - нет, мы с ним вместе пошли к соседям, он шутил, говорил что-то. Почему-то долго не ехала скорая, и в конце концов мы сами его в больницу отвезли. Ему сделали операцию, но под утро он не вышел из наркоза».

III.

Много раз мне приходилось слышать, что убийц Михаила Круга - грабителей-гастролеров («Не мог понять в сей миг кровавый, на что он руку поднимал») - его влиятельные поклонники быстро нашли и уничтожили. Ирина Круг говорит, что это легенда - только сейчас, спустя почти шесть лет после преступления, дело раскрыто, убийцы арестованы, и она их опознала, но, поскольку у нее подписка о неразглашении, то ничего на эту тему говорить она не будет.

Что подписка - это правильно, конечно, а так - жаль, легенда была красивая.

IV.

Для тех, кто сталкивается с шансоном только в машинах таксистов-бомбил, слушающих одноименную радиостанцию, Михаил Круг - не более чем один из сотен одинаковых певцов, поющих одну и ту же заунывную песню о нелегкой тюремной доле. Но считать Круга «одним из» - примерно то же самое, что не видеть разницы между Владимиром Высоцким и КСП-движением. И дело даже не в том, что Круг написал, может быть, самую главную русскую песню девяностых - тот самый «Владимирский централ». Бард Воробьев, взявший псевдоним «Круг» и переключившийся с традиционного бардовского формата на уголовную романтику, как-то сумел разгадать некий важный секрет всероссийского коллективного бессознательного. Разумеется, он не изобрел блатную песню, но до него тюремная Россия и те, кто себя с ней по каким-либо причинам ассоциирует, пели голосом Одессы, которая давно уже не мама, и Ростова, который тоже трудно назвать папой. Круг придумал песенный язык бандитской Твери, и в отличие от «Мурки» и «Гопа со смыком» «Владимирский централ» и «Жиган-лимон» - по-настоящему русские песни. Пока автор российского гимна вымучивал свое «От южных морей до полярного края», из Круга лилось - «Я Тверь люблю, как маму, люблю свой город детства, и нет России без Твери, Санкт-Петербурга, Тулы, Ростова и Смоленска, где по этапам нас везли», и Россия подхватила его песню.

Песня, конечно, так себе, но ведь Россия же подхватила.

V.

Вскоре после гибели мужа Ирина Круг начала сама выступать с концертами. Поет хиты Михаила Круга и те его песни, которые он не успел записать. Я спрашиваю, пела ли она, когда Круг был жив, и Ирина смеется: «Бросьте вы, зачем мне тогда было петь? У меня же и так все было». Честно признается: «Нужно было зарабатывать, вот и запела. Но, конечно, я все искренне пою, не так чтоб только для заработков».

Нормальные заработки, впрочем, начались не сразу. В первый год пела по ресторанам да по домам культуры маленьких городов в Тверской области. Это сейчас она - звезда русского шансона, собирающая, почти как сам Михаил Круг, стадионы и большие концертные залы. «Я не думала, что смогу собрать большие залы. До сих пор перед выходом на сцену дрожу и молюсь: Господи, помоги! Михаил Владимирович, помоги! Молюсь Богу и Кругу».