Мастер Игры

А. Ребенком — а детство его проходило в 1950-е годы в индийском городе Мадрасе — Вилейанур Рамачандран чувствовал, что отличается от других. Его не интересо­вали ни спорт, ни прочие обычные развлечения мальчи­шек его возраста. Он любил читать о науке. Часто маль­чик в одиночестве бродил по безлюдному берегу моря, поражаясь невероятному разнообразию ракушек, вы­брошенных на песок. Он начал собирать их и подробно изучать. Знание позволяло ему почувствовать себя силь­ным — в этом ему не было равных, никто в школе не знал о раковинах столько, сколько было известно ему. Рамачандрана привлекали наиболее редкие и удивитель­ные формы морских моллюсков, такие, например, как ксенофора, которая подбирает пустые раковины других моллюсков и прикрепляет к собственной, маскируясь таким образом. В какой-то степени он и себя считал кем-то вроде ксенофоры — аномалией. В природе по­добные аномалии несут особое эволюционное предна­значение: они помогают занимать новые экологические ниши, расширяя возможности для выживания вида. Мог ли Рамачандран сказать то же самое о собственной не­обычности?

Шли годы, детская увлеченность теперь касалась уже других предметов — подростка Рамачандрана интересо­вали особенности анатомического строения человека, некоторые химические феномены, всевозможные анома­лии. Отец, опасаясь, как бы юношу не занесло в увлече­ние эзотерическими практиками, уговорил сына посту­пить на медицинский факультет. Здесь для него открыва­лась возможность изучать науки всесторонне, набираясь и практических навыков. Рамачандран согласился.

Поначалу учеба на медицинском факультете понравилась, но уже вскоре юношу начала мучить неудовлетворен­ность. Постоянная зубрежка была ему не по душе. Его тя­нуло экспериментировать, исследовать и совершать от­крытия, а преподаватели требовали механического заучи­вания. Рамачандран читал всевозможные научные журналы и книги, которых не было в списке обязатель­ной литературы. В числе прочих изданий ему подверну­лась книга «Глаз и мозг» нейробиолога Ричарда Грегори. Особенно заинтриговали студента оптические иллюзии, эксперименты со слепым пятном и другими удивитель­ными свойствами зрительной системы, изучение которых проливало свет на работу собственно мозга.

Вдохновившись этой книгой, он начал проводить соб­ственные эксперименты, результаты которых сумел опубликовать в престижном журнале. Результатом было приглашение изучать нейробиологию зрения в аспирантуре Кембриджского университета. Рамачан дран без колебаний воспользовался этим предложени­ем, радуясь шансу заняться чем-то более соответству­ющим его интересам. Но, проведя в Кембридже не­сколько месяцев, юноша понял, что попал не туда. В мальчишеских мечтах занятия наукой виделись ему романтическим приключением, поиском истины, чем- то даже сродни пути религиозного познания. А в Кем­бридже студенты и сотрудники относились к этому как к обыденной работе, рутине: твое дело — отбыть в ла­боратории требуемое количество часов и внести ми­зерный вклад в виде нескольких цифр в статистический анализ, только и всего.

Рамачандран не сдавал позиций, упорно трудился на ка­федре, искал тему, которая была бы интересна ему, успешно защитил диссертацию. Спустя несколько лет он получил место ассистента профессора на кафедре психо­логии зрения Калифорнийского университета в Сан- Диего. Прошло время, и, как уже не раз бывало прежде, интересы молодого ученого переместились в другую об­ласть — теперь они касались функционирования челове­ческого мозга. Ему не давал покоя феномен фантомных болей — люди с ампутированной ногой или рукой не­редко испытывают нестерпимые боли в отсутствующей конечности. Рамачандран начал изучать явление фантом­ных болей. Его эксперименты привели к удивительным открытиям в области нейробиологии и помогли нащу­пать новые подходы к избавлению таких пациентов от страданий.

Внезапно ощущение, преследовавшее его с детства — что он не такой, не на месте, — пропало. Изучение ано­мальных неврологических расстройств стало темой, ко­торой он хотел посвятить остаток своей жизни. Перед ним открывалась головокружительная возможность найти ответы на такие вопросы, как проблемы эволю­ции разума, происхождения языка и другие, подобные им. Он словно описал полный круг и вернулся к тем дням, когда собирал редкостные раковины. Это была ниша, которую он хотел бы занять полностью, осваивая и развивая ее в последующие годы жизни, это дело со­ ответствовало его изначальным наклонностям, занима­ясь им, он мог наиболее эффективно служить делу на­учного прогресса.