Мастер Игры

Огромное спасибо моего агенту Майклу Карлайлу, пред­ставителю агентства «Инквелл», за то, что он умело провел этот проект через возникающие на пути препятствия, а также за все его советы, касавшиеся и рукописи, и вообще жизни. Он — истинный мастер среди литературных аген­тов. Я благодарен и другим сотрудникам «Инквелл» — Лорен Смит за всю ее помощь и Алексис Херли за то, как ей удалось вывести книгу на международную арену.

Искренне благодарю Молли Стерн, которая помогла сдвинуть проект с мертвой точки, и всех сотрудников из­дательства «Викинг», сыгравших важную роль в публика­ции книги. Среди них хотелось бы особо выделить редак­тора Джоша Кендалла, который очень помогал и оказывал воздействие на проект на самых разных уровнях; Каролин Карлсон, взявшую на себя основной труд по редактирова­нию и буквально сотворившую чудо; Мэгги Пейетт, соз­давшую дизайн обложки; Дэниела Лейджина, подгото­вившего макет; Нойрин Лукас, которая умело провела книгу через все стадии производства; директора по марке­тингу Нэнси Шеппард и руководителя рекламного отдела Каролин Колберн — обе они проделали огромную рабо­ту, продвигая издание; и наконец, Маргарет Риггс — за неоценимую помощь в материально-техническом обеспе­чении. Отдельное спасибо Кларе Ферраро за ее терпение и мастерское общее руководство проектом.

Я благодарен Райану Холидею, автору книги «Верь мне, я вру: исповедь медиаманипулятора» (Penguin, 2012) за бес­ценную помощь в исследовательской работе и за помощь в организации встреч и интервью с различными совре­менными мастерами.

За время работы многие люди оказывали мне поддержку и помощь своими советами и идеями. Первым в этом спи­ске я должен поставить рэпера Фифти Сента. Наши дол­гие разговоры с ним в 2007 году заронили зерно, из кото­рого выросла эта книга. Марк Джералд, литературный агент Фифти, сыграл на первых порах привычную для него роль повивальной бабки. В этом смысле огромную помощь оказали также Каспер Александер, Кейт Феррац- ци, Нил Штраус, профессор Уильям Риппл, Франсиско Хименес, мои добрые друзья Элиот Шайн, Майкл Шварц и Йост Элферс, а также Катерина Кантола, память о кото­рой будет жить вечно. Хочу сказать спасибо и своей се­стре Лесли за все ее вдохновляющие идеи, касающиеся животных и наших предков из плейстоцена.

Разумеется, я несказанно благодарен современным масте­рам, согласившимся побеседовать со мной и тем помочь в написании книги. Я всех их просил побеседовать со мной лично, без ограничений по времени и максимально ис­кренне ответить на вопросы об их творческом процессе, становлении, даже о неудачах и ошибках на пути. Все те, кого я интервьюировал, отнеслись ко мне с полным по­ниманием, действительно не жалели времени на разговор и были снисходительны, отвечая на все мои, часто раздра­жающие, вопросы. Они продемонстрировали ту самую открытость, которая, я уверен, принципиально важна для достижения мастерства и вообще успеха в жизни.

Среди тех, кто помогал мне брать эти интервью, я хочу с благодарностью назвать аспирантку Элизабет Зекель, ко­торая работает с профессором Вилейануром Рамачандра- ном в Калифорнийском университете Сан-Диего; Джес­сику Ливингстон, супругу Пола Грэма и его партнера по компании «Y-Комбинатор»; Эндрю Франклин, изуми­тельного моего издателя в «Профайл Бук» (Великобрита­ния), которая помогла организовать встречу с Дэниелом Эвереттом; Дэвида Гордона, бывшего директора постро­енного по проекту Калатравы Художественного музея Милуоки, оказавшего помощь в организации интервью с Сантьяго Калатравой; госпожу Тину Калатрава; Черил Миллер, секретаря-референта Темпл Грандин; Стефани Смит, партнера компании «Леман Мопен», помогавшую в организации встречи с Тереситой Фернандес; а также Ника Хана и Эвана Дика, агентов, представлявших Фред­ди Роуча.

Я должен выразить благодарность своей маме Лоретте — за безграничное терпение и неизменную поддержку, она самая верная моя поклонница.

Уж конечно, не забуду я упомянуть и Брута, лучшего кота из всех и мастера-охотника.

И наконец, я хотел бы от всей души поблагодарить про­шлых своих мастеров, наставников и учителей — всех тех, кто долгие годы постепенно открывал мне глаза на мно­гое и учил меня думать. Их присутствием, их духом на­полнена эта книга.

Литература

Abernathy Charles M. and Robert M. Hamm. Surgical Intuition: What It Is and How to Get It. Philadelphia, PA: Hanley & Belfus, Inc., 1995

Adkins, Lesley and Roy. The Keys of Egypt: The Race to Crack the Hieroglyph Code. New York: Perennial, 2001

Aurelius, Marcus. Meditations. Trans. Gregory Hays. New York: The Modern Library, 2003

Bate, Walter Jackson. John Keats. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1963

Bazzana, Kevin. Wondrous Strange: The Life and Art of Glenn Gould. Oxford, UK: Oxford University Press, 2004

Bergman, Ingmar. The Magic Lantern: An Autobiography. Chicago, IL: The University of Chicago Press, 2007

Bergson, Henri. Creative Evolution. Trans. Arthur Mitchell. New York: Henry Holt and Company, 1911