Мастер-класс

Вы — родитель-одиночка? У вас нет работы? Вас тревожит ваше финансовое будущее? Вы не имеете высшего образования? Вы чувствуете себя униженным из-за вашего IQ? Тогда приходите в «Здоровье женщины» на бесплатную консультацию!

Следующая часть интервью явно имела целью иную аудиторию:

У вас есть все, кроме ребенка? Устали чувствовать себя «бесплодным деревом»? Чувствуете, что пора и вам завести достойную семью? Тогда добро пожаловать в «Здоровье женщины»! Эта компания существует для вас!

Некий радиоголос напомнил, что спонсор программы компания «Достойная семья». Словно это и так не было ясно каждому. Затем тот же голос, начисто лишенный каких бы то ни было идентифицирующих диалектальных особенностей, представил тех отважных женщин, которые решились поведать миру свои истории. Некая Н. из Вермонта; затем некая А. из Далласа; затем девочка-подросток З. из Сент-Луиса — судя по голосу, она была не старше Энн.

К черту опасения насчет излишков кофеина! Я залпом выпила полную кружку совершенно остывшего кофе.

— Я жила на улице, — донесся до меня голос этой З., — была бездомной и вообще не знала, что меня ждет завтра. Потом услыхала, что «Здоровье женщины» помогает таким, как я, вот и пошла поговорить с ихними сотрудниками. И, ей-богу, они мне помогли! Они, можно сказать, о будущем моем позаботились. Рассказали мне…

Но тут З. из Сент-Луиса вырубили, и вместо нее возник другой голос.

— А это Х. из Вашингтона, — сообщил ведущий, — она тоже хочет рассказать нам о своем визите в «Здоровье женщины».

— Это все по ошибке вышло. Я забеременела совершенно случайно. Нет, я была не замужем. И обратилась в «Здоровье женщины». И там меня спасли…

Я уничтожила голос Петры, нажав на клавишу, и принялась писать записку в том блокноте, куда мы обычно записывали, что необходимо купить. Получалось далеко не лучшим образом, но эти проклятые часы, отмечающие каждые четверть часа, уже давно спели мне, что пора выходить из дома. А потому я решила: лучше всего высказаться кратко и нежно.

Дорогие Малколм и Энн,

Пожалуйста, простите меня, но я больше не могу здесь оставаться. Очень прошу: не надо меня искать. Надеюсь, что скоро сумею вернуться домой.

Люблю вас, Елена/мама

Я прикрепила записку к холодильнику тем магнитиком, который Малколм когда-то привез мне из поездки в Сан-Франциско. Он удержит ее, пока кто-то из них не вернется домой. Я в последний раз огляделась, отнесла в машину свои «три предмета багажа», проверила количество наличных в кошельке и включила двигатель «Акуры». Я решила, что оставлю машину на стоянке возле какого-нибудь крупного магазина, а остальную часть пути проделаю пешком. Такси не годилось: там всегда ведется видеозапись. Мой дом, тот дом, где Фредди и Энн играли детьми, где мы с Малколмом в былые времена допоздна засиживались, обсуждая книги, музыку и прочие интеллектуальные вещи, еще некоторое время был виден в зеркало заднего вида.

А потом исчез вместе с моим забытым кофе, который я сунула в микроволновку.

Глава тридцать четвертая

Внутри кирпичного здания на окраине одного из далеко не самых шикарных вашингтонских кварталов я обнаружила за стойкой регистрации двух женщин, пребывавших в чрезвычайно мрачном настроении. Таблички у них на груди сообщили мне, что это миссис Паркс и миссис Флауэрс, но ни одна своим обликом этим фамилиям не соответствовала[32]. Миссис Паркс качалась на деревянном стуле, сидя за рабочим столом, и была высокой и тощей, точно какое-то насекомое; миссис Флауэрс по очереди брала у каждого ID-карту, сканировала ее, а затем проверяла наши имена по компьютеру.

— Садитесь и ждите, пока вас не вызовут, — рявкнула миссис Паркс на женщину, стоявшую следом за мной. Затем она напечатала на принтере некий билет, вручила его мне и сурово предупредила: — Не потеряйте!

Я обернулась, и стоявшая за мной женщина оказалась вовсе не женщиной, а самой настоящей девчонкой: розовая нежная кожа, множество веснушек, густая шапка рыжих волос и такие чистые невинные глаза, что сразу становилось ясно: видела она на свете не так уж много.

— Извините, — сказала она регистраторше и отошла к стоявшим вдоль стены обшарпанным стульям. Тем временем миссис Флауэрс просканировала мою карту, сверила мое лицо с изображением на экране компьютера и поставила рядом с моей фамилией красную отметку.