Инспектор Кэмпбелл не понял, что тут такого забавного. Но задавать лишние вопросы ему не улыбалось, так как начальство совсем озверело после ограбления ирландского экспресса, этой весьма успешной, с точки зрения преступников, операции. Он поглядел на крупные, тяжелые черты старика Дэви, чем–то напоминавшего быка, и уже не в первый раз подумал: каким же образом старшему инспектору удалось достигнуть такого чина и почему его так ценят в отделе? «Ну, в прежние времена еще понятно, — думал Кэмпбелл, — но сейчас немало способных молодых ребят, и не мешало бы их повысить в должности, когда этот старый пень освободит место…» Но «старый пень» уже замурлыкал новую песенку.
— «Скажи мне, милый незнакомец, кто в доме есть, похожий на тебя?» — пел Дед и внезапно продолжил фальцетом:
— «Есть, добрый сэр, таких прелестных дев вам повстречать еще не приходилось!» Постой, постой, я, кажется, спутал, где он, а где она… «Флорадора». Хороший был спектакль!
— По–моему, я слышал о нем, сэр, — сказал инспектор Кэмпбелл.
— Твоя мама тебе это пела, когда ты был в колыбели, — отрезал старший инспектор Дэви. — Ну так что же происходит в отеле «Бертрам»? Кто оттуда исчез, как и почему?
— Каноник Пеннифазер. Пожилой священник.
— Скучное дело, а?
Инспектор Кэмпбелл улыбнулся:
— Да, сэр, довольно–таки скучное.
— Как он выглядит, этот каноник? Описание его у тебя есть?
— Конечно. — Кэмпбелл полистал бумаги и прочитал:
— Рост пять футов восемь дюймов [33]. Огромная копна седых волос. Сутулится…
— Он исчез из отеля «Бертрам»? И когда именно?
— Около недели назад. Девятнадцатого ноября.
— А сообщили об этом только сейчас! Не слишком–то торопились, а?
— Думаю, надеялись, что он вот–вот вернется.
— Имеешь какое–нибудь представление, что за всем этим кроется? — спросил Дед. — Мог ли эдакий порядочный богобоязненный старикан внезапно сбежать с женой церковного старосты? Может, он тайком пил или похитил церковные деньги? А что, если он из тех рассеянных чудаков, с которыми вечно что–то случается?
— Как я слышал, сэр, последнее предположение наиболее соответствует действительности.
— Как? Он уже исчезал из этого респектабельного отеля?
— Нет, не совсем так. Просто он не всегда возвращался домой, когда ему надлежало вернуться. Случалось, что он являлся к своим друзьям в тот день, когда его не звали, или же не приходил тогда, когда его ждали. Словом, подобные истории с ним не редкость!
— Так, — сказал Дед, — значит, так. Ну что ж, звучит обнадеживающе и вполне вписывается в образ. Когда же именно он исчез?
— В четверг. Девятнадцатого ноября. Он должен был присутствовать на конгрессе в… — Он склонился над столом, перелистал бумаги. — Да, в Люцерне. Общество изучения библейских текстов. Во всяком случае, так звучит в переводе. Кажется, это немецкое общество.
— Конгресс, стало быть, проводился в Люцерне. И наш старик… Кстати, он старик?
— Шестьдесят три года, сэр.
— И наш старик там не появился?
Инспектор Кэмпбелл подвинул бумаги к Деду, чтобы тот мог с ними ознакомиться.
— Да, непохоже, чтобы он сбежал с мальчиком из хора, — заметил старший инспектор Дэви.
— Надеюсь, он благополучно вернется домой, — сказал Кэмпбелл, — но, так или иначе, нам пришлось этим заняться. Вы в этом деле.., э–э.., особо заинтересованы, сэр?
— Нет, — задумчиво протянул Дэви. — Нет, меня это дело не интересует. Да и чем бы оно могло меня заинтересовать?
Наступила пауза, в воздухе повисла не произнесенная вслух фраза: «Тогда почему же?..» — но инспектор Кэмпбелл был слишком хорошо воспитан, чтобы задавать такие вопросы старшим по званию.
— Что меня на самом деле интересует, — сказал Дед, — так это дата. Ну и, конечно, отель «Бертрам».
— В этом отеле все всегда в полном порядке, сэр!
— Ну что ж, прекрасно, — сказал Дед. И задумчиво добавил:
— Хотелось бы мне взглянуть на этот отель.
— Сколько угодно, сэр! В любое удобное для вас время. Я сам собираюсь туда пойти.
— Пожалуй, я схожу с тобой, — произнес Дед. — Вмешиваться ни во что не буду. Но мне хочется просто посмотреть на это местечко, и твой исчезнувший архидьякон — или кто он там? — хороший предлог. Можно не называть меня там «сэром». Главным будешь ты. А я — твоим помощником.
Инспектор Кэмпбелл оживился:
— Вы думаете, сэр, там есть что–то, за что можно зацепиться?
— Так думать оснований пока нет, — сказал Дед. — Но знаешь, как это бывает. Появляются какие–то.., ну, предчувствия, что ли. Уж больно хорош отель «Бертрам», чтобы быть настоящим!
И тут он вновь превратился в жужжащего шмеля, обогатив свой репертуар песенкой: «Пойдем–ка вдоль по Странду!»
Оба детектива отправились в отель, причем Кэмпбелл выглядел весьма элегантно в дорогом костюме (фигура у него была превосходная), а старший инспектор Дэви, одетый во что–то твидовое, казалось, приехал из деревни. И оба прекрасно вписались в интерьер отеля. Одна только мисс Гориндж своим наметанным глазом сразу отметила эту пару и поняла, кто такие на самом деле эти новые посетители. С тех пор как из отеля сообщили в полицию об исчезновении каноника Пеннифазера, она каждый день ожидала чего–нибудь в этом роде.