Раздумья автора о судьбах родины и народа передает картина «Владимирка» (1892, Третьяковская галерея, Москва), изображающая печально знаменитую дорогу. И хотя на полотне лишь пустынный пейзаж, зритель представляет себе звенящих кандалами ссыльных, идущих в Сибирь. Это произведение отразило гражданскую позицию мастера, близкую другим передвижникам (в Товарищество передвижных художественных выставок Левитан вошел в 1891 году). Неслучайно Исаак Ильич отказался продать полотно и подарил его П. М. Третьякову.
Размышления художника о смысле жизни и о бренности человеческого бытия отразились в философском пейзаже «Над вечным покоем» (1894, Третьяковская галерея, Москва), написанном под впечатлением «Героической симфонии Бетховена». Левитан словно продолжает тему, начатую его учителем А. К. Саврасовым, в полотне «Могила на Волге». «Над вечным покоем» Левитан считал главным своим произведением. Он писал П. М. Третьякову об этой картине: «В ней я весь, со всей своей психикой, со всем моим содержанием».
С большим мастерством художнику удалось соединить в своей картине эпическое и лирическое начала. В изображение природы, величественной и мощной, он привнес глубоко личные переживания. Заброшенный погост на косогоре и церковь выглядят очень маленькими на фоне грандиозных пространств неба и воды. Этот кусочек земли с покосившимися крестами, затерянный среди земных просторов, кажется последним пристанищем человека в огромной Вселенной.
И. И. Левитан. «Над вечным покоем», 1894, Третьяковская галерея, Москва
И. И. Левитан. «Золотая осень», 1895, Третьяковская галерея, Москва
Иные ноты звучат в мажорном пейзаже «Золотая осень» (1895, Третьяковская галерея, Москва). С тонким поэтическим чувством передает Левитан золотистую листву деревьев, чистую синеву реки и бездонную голубизну небес.
Настроением радости отмечено и полотно «Свежий ветер. Волга» (1895, Третьяковская галерея, Москва). Вольный ветер покрывает воду легкой рябью, наполняет паруса, гонит по небу легкие облака. С помощью звучных, свежих красок мастер передает ослепительную белизну парохода и чуть позолоченных солнцем облаков, яркую голубизну неба и реки.
Вероятно, именно о картинах «Золотая осень» и «Свежий ветер. Волга» Грабарь писал: «…Они вселяли бодрость и веру в нас, они заражали и поднимали. Хотелось жить и работать».
И. И. Левитан. «Свежий ветер. Волга», 1895, Третьяковская галерея, Москва
И. И. Левитан. «Весна. Большая вода», 1897, Третьяковская галерея, Москва
Но таких жизнеутверждающих и радостных пейзажей у Левитана немного.
Тихой грустью проникнуто полотно «Весна. Большая вода» (1897, Третьяковская галерея, Москва). Очень гармоничен колорит картины. С помощью тончайших цветовых нюансов художник передает свежую прелесть наступающей весны. Неярким солнечным светом пронизаны тонкие стволы деревьев. Их хрупкость и грациозность подчеркивают четкие отражения в воде. Эта эмоциональная и проникновенная картина природы передает всю глубину человеческих чувств и переживаний. О присутствии человека напоминает одинокая лодка у берега и скромные крестьянские домики на горизонте.
Картины, написанные Левитаном в последние годы жизни, не так значительны по содержанию, но не менее совершенны по живописному мастерству. Таковы задушевные и лиричные пейзажи «Туман» (1899, Русский музей, Санкт-Петербург), «Сумерки. Стога» (1899, Третьяковская галерея, Москва), «Летний вечер» (1900, Третьяковская галерея, Москва). В 1900 году художник завершил монументальное полотно «Озеро» («Русь», Русский музей, Санкт-Петербург), представляющее обобщенный образ русской природы. Картина стала последней работой мастера.
Левитан был прекрасным педагогом (с 1898 года он преподавал в Московском училище живописи, ваяния и зодчества), воспитавшим целую плеяду замечательных художников.
Аркадий Александрович Рылов
(1870–1939)