Режиссеры часто пробуют свои сценарии в моем учебном классе перед тем, как начать снимать фильм или ставить пьесу. Дэвид Маркони, написавший сценарии для многих блокбастеров (например, для ленты «Враг государства»), принес сцену из будущего фильма, который он хотел режиссировать, под названием «Информатор». Сцена, которую он предложил сыграть актерам из моего класса, была необходима для изложения предыстории. Персонаж по имени Айверсон, красивый и сексуальный агент ФБР, пытается убедить Талсу, юную модель-наркоманку, работать под прикрытием, чтобы помочь ему узнать, что за негодяй убил ее лучшую подругу. Для этого Айверсон должен дать необходимую зрителям информацию по этому делу, включая то, кто он такой и почему ему нужна именно Талса. Сцена происходит после того, как Айверсон провел ночь в квартире Талсы – она была сильно пьяна и обкурена (да к тому же привлекла к себе внимание полиции), так что он, как настоящей рыцарь, отвез ее домой и уложил в постель (нет, не в этом смысле – сам он спал на диване). Когда эта сцена была разыграна в классе в первый раз, она получилась статичной. По большому счету, мы видели только, как два человека сидят на диване и разговаривают. Тогда я подсказала Роду Роулэнду, актеру, игравшему Айверсона, снять носки (его персонаж должен был к тому времени проносить их не снимая по меньшей мере сутки), чтобы чувствовать себя более комфортно. Род так и сделал, при этом продолжая рассказывать об обстоятельствах своего расследования. Не успел он снять носки, как тут же почувствовал запах, равно как и Сара Браун – актриса, игравшая Талсу. Носки Рода воняли. Он смутился и сунул их ей под нос в попытке ее поддразнить. Сара скорчила гримасу отвращения, а затем хихикнула. Затем, все еще продолжая рассказывать о своем расследовании, Род поднес одну ногу к своему носу и понял, что носки были не единственным источником неприятного запаха. Сара засмеялась. Эти несложные манипуляции создали связь между Родом и Сарой, равно как и между их персонажами. Теперь у них была шутка, которая имела смысл только для них двоих, а человечность и неподдельность их поведения в этой сцене превратила скучное изложение сути дела в увлекательное зрелище.
В конце фильма Талса и Айверсон сходятся, так что эти незамысловатые манипуляции помогли установить интимные отношения. Причем эти манипуляции были настолько эффектны, что Дэвид
Маркони не только добавил их в сценарий, но также довольно серьезно переписал его, добавив в эту сцену еще больше манипуляций, включая момент, когда Айверсон находит под диваном старый заплесневелый сыр, воняющий на всю квартиру, и выбрасывает его вон. Дэвид также заставил Талсу курить на протяжении всей сцены. Включив эти манипуляции в сценарий, Дэвид смог донести до зрителей, кем являются его персонажи, через их поведение.
Благодаря манипуляциям зрители узнали, что Талса:
• неряха;
• порядку в доме предпочитает наркотики;
• довольно дерзкая девица, поскольку не боится совершать незаконные действия прямо перед лицом представителя государственных силовых структур.
Благодаря манипуляциям зрители узнали, что Айверсон:
• уже долгое время находится на задании (вряд ли он просто не следит за своим гардеробом);
• симпатизирует Талсе, поскольку позволяет себе поиграть с ней и не возражает против того, что она в его присутствии употребляет наркотики;
• остро нуждается в каких-нибудь средствах против запаха.
Когда мы лжем, испытываем сексуальное влечение или просто чувствуем опасность, нам обычно необходимо где-нибудь укрыться и делать то, что нам хорошо знакомо. Манипуляции оказываются такой тихой гаванью. Помните, как отец моего ученика Джима рвал одуванчики на лужайке? Манипуляции с одуванчиками стали для него укрытием, когда его сын обвинял его в том, что он плохой отец. И это не было актерской игрой – это было сценой, которая разворачивалась в реальной жизни.
Очевидно, что раз манипуляции помогают нам почувствовать себя в безопасности в реальном мире, это в той же степени (если не в большей) применимо к миру, который актер создает на сцене.