Мастерство общения

Я верю в то, что работать надо до пота. Я имею в виду настоящий физический труд, такой, от которого болит все тело, но душа переполняется гордостью в тот момент, когда голова наконец касается подушки. Так было всегда. Просто я один из тех людей, кому дано это от рождения.

Трудолюбие помогало мне еще в детстве, когда я испытывал сложности с учебой в школе. Возможно, я не отличался умением красиво говорить, но умения работать усерднее, чем кто-либо другой, у меня было не отнять.

С раннего возраста я работал каждое лето и осваивал нюансы всех мыслимых видов спорта. Поздними вечерами я ходил по домам и торговал книгами вразнос, с рассвета до заката подстригал деревья и газоны под палящим техасским солнцем, а сейчас реставрирую столетние дома, стараясь вернуть им былое великолепие, и строю новые дома с нуля. Сбивчивое дыхание и боль в мышцах дают мне возможность почувствовать себя живым. Если я возвращаюсь домой под конец дня в чистой рубашке и с чистыми туфлями, то не знаю, куда себя деть. Я чувствую себя не в своей тарелке, словно целый день бездельничал. Но если я как следует поработал физически и ощущаю это во всем теле, то считаю, что хорошо провел время. Такие дни для меня особенно ценны.

Помню, когда я учился в старших классах, мой дедушка, которого все звали Джей-Би, привез меня к себе на ранчо, чтобы я помог выкопать ямы под столбы для ограды. У него были другие дела, поэтому он просто высадил меня в нужном месте, сказал, что нужно делать, и уехал, пообещав вернуться ближе к обеду.

Я азартный человек и всегда стараюсь выложиться по максимуму. Это качество досталось мне от отца. Когда нам приносили почту, мы всегда устраивали забег наперегонки, чтобы забрать ее первым. Если мы заказывали пиццу, то устраивали соревнование, кто съест свою порцию быстрее. Джей-Би всегда подтрунивал надо мной, называя «городским». Поэтому, когда он, оставив меня, уехал, я решил: «Я покажу ему, как надо копать ямы».

Если вы видели приспособление для копания ям под столбы, то знаете, что это не самый удобный инструмент. Он напоминает щипцы: в одной руке – одна рукоятка, в другой – другая, а внизу сходятся два изогнутых лезвия, похожих на совки. Воткнув их в землю, надо развести рукоятки в стороны, и тогда лезвия сомкнутся. После этого необходимо вытащить всю конструкцию, соединить рукоятки и высыпать извлеченную землю рядом с ямкой. Казалось бы, ничего сложного. Ведь выкопанную землю надо не оттаскивать за десять метров, а складывать кучкой в нескольких сантиметрах от ямы. Вытащил – высыпал. Так нужно продолжать до тех пор, пока глубина ямы не достигнет 45 сантиметров. Диаметр ямы зависит от величины лезвий и составляет 15–20 сантиметров.

Я приступил к делу и сразу же понял, что земля больше напоминает бетон. «Ничего страшного, – решил я. – Дело нехитрое, хотя и придется попотеть. Я знаю, как это делается».

Так продолжалось до четвертой ямы, когда я почувствовал, что руки у меня буквально горят. Земля была просто каменной. На пятой яме я заметил, что на ладонях появляются волдыри, а время начинает тянуться ну о-о-очень долго. Мозоли, образовавшиеся от рукояток, набухли, пока в конце концов не прорвались. И я уже не просто вгрызался в каменную землю сантиметр за сантиметром, а держал рукоятки в руках, словно побывавших перед этим в раскаленной печи. Чем дальше, тем медленнее продвигалась работа.

Я поднял голову, чтобы взглянуть на длинный ряд колышков, отмечавших места, где еще предстояло выкопать ямы. Прошло уже больше часа. Начиная работу, я предполагал, что к этому времени у меня будет готово уже двенадцать или пятнадцать ям.

Ощущая некоторое разочарование и сильное замешательство, я опустился на четвереньки, чтобы минут пятнадцать отдохнуть и восстановить дыхание. Во что я умудрился ввязаться? До приезда дедушки оставалась еще пара часов, поэтому я поднялся и поплелся к следующей яме. Думаю, что на глазах у меня тогда были слезы.

Когда подъехал дедушкин пикап, я встретил его с красным от стыда лицом. За все это время мне удалось выкопать всего десять ям.

Но он выпрыгнул из машины, подошел ко мне и сказал, что я сделал чертову уйму работы и что он гордится мной, так как я не сдался. Несмотря на мозоли и боль в мышцах, я сделал все, что смог.

Хотя это было и не самое большое мое трудовое достижение, но Джей-Би сумел оценить его. Несмотря на удручающе малое количество выкопанных ям, руки красноречиво свидетельствовали о моем усердии. Даже с учетом того, что в работе имелись кое-какие огрехи, я в ту ночь отправился спать с чувством гордости, а наутро был готов продолжать начатое дело.