Мастерство

12. Непостоянство. Постоянство в практике и занятиях – это признак мастера. Постоянство времени и места (когда это возможно) устанавливает ритм, который ведет вас вперед. Особую ценность приобретает выполнение любимых вами ритуалов в начале и в конце занятия (а иногда и посреди него). Американский психолог Михай Чиксентмихайи, который изучал состояние радостной концентрации, названное им потоком, отмечает, что некоторые хирурги моют перед операцией руки и надевают халаты всегда одним и тем же способом, освобождая таким образом свой разум от внешних раздражителей и полностью сосредотачиваясь на стоящей перед ними задаче. Непостоянство не только приводит к потере времени в ходе ваших занятий и практики, но и делает их более трудными. Но, даже если случится так, что вы пропустите несколько занятий, не используйте это в качестве предлога для того, чтобы бросить ваше дело. Путь к мастерству извилист и требует определенной гибкости в стратегии.

13. Перфекционизм. В каком-то смысле даже жаль, что высокие технологии принесли в наши дома лучшие достижения человеческого духа. «Двадцать четыре часа звучания лучших мировых симфонических оркестров» мне обещает местная радиостанция, специализирующаяся на классической музыке. И выступления этих оркестров не только тщательно отрепетированы, но и последовательно записаны. Лучшие отрывки и пассажи соединены друг с другом. К тому же вся запись обеспечена электронным усилением. Нам привозят на выставки Ван Гога, Гогена, Дега и Мане. А по телевизору мы можем видеть лучших спортсменов, танцоров, фигуристов, певцов, актеров и комиков. И они демонстрируют все лучшее, что у них есть. Разве можно говорить о каком-то нашем мастерстве в сравнении с ними? А ведь есть еще люди, которые настроены исключительно самокритично по отношению к себе. Даже не сравнивая себя с лучшими в мире, мы задаем себе такие высокие стандарты, которых ни мы сами, никто другой достичь не может. А для творчества нет ничего более разрушительного. Глядя на все это, мы забываем о том, что мастерство – это не вопрос совершенства. Это вопрос процесса, вопрос пути. Мастер – это тот, кто остается на своем пути день за днем, год за годом. Тот, кто готов предпринимать попытки, и, возможно, терпеть неудачу, и снова пытаться – до тех пор, пока он живет.

Глава 13 Мастерство в обычной жизни

Наша одержимость целями, результатами и быстрыми победами отделила нас от нашего персонального опыта. Если выразиться резко, она украла у нас бесчисленное количество часов нашей жизни. Мы просыпаемся утром и торопимся одеться. (Время на одевание не считается.) Мы торопимся позавтракать, чтобы быстрее отправиться на работу. (Время на завтрак не считается.) Мы торопимся по дороге на работу. (Время на дорогу не считается.) Может быть, наша работа будет интересной и приносящей удовлетворение, и нам не придется просто терпеть, ожидая время обеда. И, может быть, обед принесет нам теплое и интересное общение с друзьями. А может, и нет.

В любом случае все мы в своей жизни должны заниматься разнообразными бытовыми делами: покупками в супермаркете, уборкой, мелким ремонтом, приготовлением пищи, мытьем посуды, поездками на работу и множеством других дел такого рода. Это все происходит как бы «между прочим», между другими делами, которые мы считаем важными. Но если вы просто перестаете обращать на них внимание, то оказывается, что большая часть нашей жизни проходит как бы «между прочим». Если все наши мысли подчинить только достижению цели, то на другое останется мало времени. В обычном регулярном чемпионате по американскому футболу без плей-оффа игроки располагают всего 16 часами игрового времени. Означает ли это для футболистов, что остальные 8744 часа года проходят для них как бы «между прочим»? Можно ли оценивать значимость времени только по конечному продукту, то есть по итогу? И если победа, как часто говорят, единственное, что имеет значение, означает ли это, что даже минуты счастья приобретают свою значимость только через победу?

Обо всем этом можно думать и по-другому. Практика дзен организована вокруг длительных периодов медитации и чтения сутр. Однако каждый мастер дзен скажет вам, что строительство каменной стены или мытье посуды по сути своей не отличается от строгого обряда медитации. Качество практики ученика школы дзен определяется в равной степени и тем, как он подметает двор храма, и как он сидит в процессе медитации. Можно ли применять эти критерии к вещам более прозаическим? Можем ли мы возвратить себе потерянные часы нашей жизни тем, чтобы сделать в ней все – и обычное и экстраординарное – частью нашего единого жизненного процесса?

Вождение как искусство