Мать

Я не собиралась ей жаловаться на жизнь, наоборот, хотела заверить, будто все хорошо. Мне не хотелось, чтобы бабушка переживала. Но я просто не смогла удержать свою горечь и заплакала.

– Что случилось? Скажи мне, не бойся. Я помогу, чем смогу. Или просто выслушаю.

– Я хочу мороженое.

Это единственное, что я могла сказать. Бабушка долго сидела и смотрела на меня, далее, ничего не говоря, встала и ушла. Даже не переодела домашний халат. Она ушла, а я сидела заплаканная, стыдящаяся своей слабости. Она вернулась минут через десять с целым брикетом мороженого, улыбалась странной улыбкой. Ничего в тот день не спрашивала и не пыталась вытянуть из меня. Она просто сделала вид, будто ничего не произошло. Спасибо ей за это. Меньше всего мне хотелось отвечать на неприятные вопросы – придумывать нормальные ответы у меня не было сил. Мы болтали на нейтральные темы.

– Вы имя-то выбрали для малыша? – спросила она, доставая тарелки.

– Я уже несколько раз передумала насчет имен. – Я махнула рукой, усмехаясь. – Мне сегодня нравится одно, завтра другое.

– Милая, иногда, бывает, выберешь, а на ребенка взглянешь – и всплывает имя, о котором и не думала раньше.

– Вот я и переживаю, а вдруг не подойдет?

– Тебе варенья в мороженое добавить? – Она достала банку клубничного. – Мы раньше смотрели, какие именины в день родов, из тех и выбирали. У вас-то теперь все по-другому делается.

– Да, бабуль, положи пару ложечек, – улыбнулась я. – Может, и мы по именинам назовем. Я только против в честь родственников называть.

– Делайте, как хотите, и никого не слушайте, – она поставила тарелку передо мной, – советчиков много вокруг, только если всех слушать, свои мысли можно растерять.

– Бабуль, а если бы не по именинам, то как бы ты маму назвала? – Я стала мять мороженое, перемешивая его с вареньем.

– Мне очень нравилось имя Клавдия, – она мечтательно посмотрела в сторону календаря. – Мамка твоя родилась двадцать седьмого мая, а именины Клавдии тридцать первого мая. Я, конечно, надеялась, она досидит, но увы.

– Двадцать седьмого мая именины Татьяны?

– Нет. Двадцать седьмого мая нет женских имен в Святцах. Я решила назвать ее в честь святой Татианы, покровительницы просвещения. Именем Татиана мы ее окрестили, а Татьяной зарегистрировали.

– Я не знала, что бывают дни без именин.

– В день рождения твоей матери именины у мужчин. Есть всего три дня в году, когда нет именин ни у женщин, ни у мужчин. Седьмого января, девятнадцатого августа и четвертого декабря. Вот так вот, моя милая.

Как же приятно ощущать заботу и понимание! Тогда было мало хороших дней в моей жизни. Этот был в их числе, ведь больше обо мне никто не заботился, а сон о мороженом был о моем одиночестве. Наверное, мозг связал наличие мороженого с заботой любимого человека.

Но в ту ночь после происшествия с одеялом стало понятно: мне не нужно мороженое и забота уже тоже. Мне нужно стать еще более осторожной с сыном. Он болен. В ту ночь ему было хуже, чем мне. Забрали одну важную вещь, без которой он просто не мог существовать. Любой ценой он готов ее забрать. Мне было страшно спать. Я боялась, что он придет ко мне. Придет вырвать остатки седых, немытых волос, а после убить. Я лежала плакала от страха. Совсем не смерти я боялась – возможно, это было бы освобождением для меня. Больше всего страшила мысль о судьбе ребенка. Он же никому не нужен, кроме меня. Куда он попадет? В тюрьму – нет, недееспособных помещают в клинику. Позаботятся ли там о моем любимом мальчике? Не думаю, что у персонала в таких заведениях есть возможность вовремя менять белье и подмывать больных детей. Никто не будет помогать ему есть. Во время приступов кто успокоит? Нет, он получит укол транквилизатора и будет спать, связанный, голодный, в собственном дерьме. Я не могу позволить себе умереть. Не могу допустить даже мысль, чтобы мой любимый сын бездумно бродил по коридорам больницы под действием горсти таблеток. Я должна жить, чтобы заботиться о нем. Каких усилий мне бы это ни стоило, но, пока у меня будут силы, мой ребенок останется со мной. Сытый, обстиранный и обглаженный, в своей постели, под своим одеялом.

Я не осуждаю матерей, которые не смогли. Это огромная ноша, она тянет к земле. Будто под тобой земное притяжение в десять раз сильнее. Ты не можешь даже встать, и приходится ползти. Но самое ужасное в осознании, что цель отсутствует. Точку отсчета легко определить, но конец пути отсутствует. Свет в конце туннеля никогда не зажигается, приходится бродить всю жизнь в полной темноте. Да, перспектива не очень приятная. Влачить жалкое существование или переступить через горе и жить дальше. Каждый делает свой выбор. Любое решение правильное, если оно обдуманное и взвешенное. Мое решение – ползти по земле, среди ног злых и жестоких людей, не имея передышки. Такая дорога состоит из зыбучих песков, которые засосут тебя, стоит остановиться хоть на минуту.