Мать Печора

— У Спиридона ни для кого запора нет: для того и двери просечены, чтобы люди заходили. И на хлеб едока и на печь седока — всех могу принять.

Да тут же нас и за чай усадил. Осмотрелась я, вижу — в избе у Спиридона стены ничем не украшены, только из переднего угла угодники смотрят. И сам Спиридон как с иконы сошел: лицо строгое, бородка седоватая, надвое расклинена. Только глаза у него смехом светятся, и лукавство в них.

— Отколешные будете?

— Московские, — говорит Саша.

— Архангельский, — говорит Леонтьев.

— Печорская, — отзываюсь я.

— Землячка! — обрадовался Спиридон. — Я ведь с Кожвы.

— Это от нас больше тысячи верст, — говорю я. — Я нижнепечорская, из Нарьян-Мара, Маремьяна Голубкова.

— Маремьяна из Нарьян-Мара, — поддел Спиридон и еще твердит: Маремьяна из Нарьян-Мара…

Не вытерпела Спиридонова старуха:

— Замолол! Тебе на одну губу пуговку нашить, а на другую — петельку да покрепче застегнуть, — ты и тогда не замолчишь.

— Молчи уж ты, старуха, а я не могу. Вот не дает бог смерти бабе, живым дорогу загораживает.

В это время вошел молодой краснощекий парень и вежливо поздоровался с нами.

— Вот Вася меня за такие слова не похвалит, — смеется Спиридон. Говорят: и лыком шита, да мать, и шелком — да мачеха. — Глянул на старуху с лукавством и вздохнул.

Леонтьев той порой поговорил с начальницей и бутылочку спирту на стол поставил. Спиридон руками всплеснул.

— А вот и молодка — красная головка, белый фартучек…

За рюмкой Спиридон пуще прежнего разговорился:

— Живу я, други, один, как перст, на сотни верст. Третий год живу. К одинокой жизни привычка нужна, а я на людях вырос. Вконец истосковался я по умному человеку.

— Будто и не живал за свой век в одиночку? — не верит Леонтьев.

— Не живал, — трясет головой Спиридон. — То с братом, то со сватом, то с каким ли напарником, а все не один. Вот охотничать я семи лет начал. Было у моего дедка ружьишко кремневое. Ни носить, ни держать я его не мог. А дедко целиться не мог: глаза слабы. Вот и промышляли мы вместе: мои глаза, его руки. И вот мы, старый да малый, не меньше большого охотника добывали. Одиннадцати лет я вдвоем с братом, еще помладше меня, на настоящую охоту пошел, за полтораста верст от дому. С тех пор пятьдесят годов у меня один календарь: то с кожвинцами охотничал, то с плотоводцами плоты водил, то с людьми учеными в экспедициях бродил, а теперь третий год по тундровым рекам рыбу ловлю да песца промышляю.

— Выходит, ты на Печоре пятьдесят восемь лет прожил? — спрашивает Спиридона Леонтьев.

— Выходит. Так у нас заведено было. Отцы наши что говорили? «Каждому человеку на земле свой путь положен, да не каждому светит звезда путеводная». В ту пору и я верил: коли тебе путь не предуказан, сиди, как гриб, где вырос, тут и выгниешь. Вот и я со своей уготованной тропы в сторону не сбивался, судьбе поперек шагу не ступил. С судьбой везде тебе путь да дорога, езжалая погода.

Слушал-слушал Спиридона Саша и поддакнул.

— Вот что правильно, старик, то правильно. Знал бы ты, где я был да что я видел! А судьба-матушка вывезла.

Спиридон зорко посмотрел на Сашу.

— Небось на войне был?

— На войне.

Выпил Спиридон еще чарку и говорит:

— Вот что, гостюшко: раз ты сюда в добром здравии пожаловал, без видимого увечья, не судьба тебя вывезла. Не она тебя, а ты ее за уши вытащил.

— Это как же так?

— А вот так. Слушай, что говорю. Мне вон год назад шесть десятков стукнуло, и веру свою я не спуста сменил, а жизнью научен…

Начали мы Спиридона упрашивать:

— Расскажите, Спиридон Данилович, как так веру сменили.

Спиридон оглядел всех, бороду огладил и говорит:

— Ну, слушайте. Только уговор: не тпрукать, не нукать…

3

— На весь свет про нашу мать Печору слава идет. Говорят люди: мать Печора — золотое дно. Может, и привирают люди, а все же похоже, что дно у нашей поилицы-кормилицы светлым янтарем выстлано, а в воде меж серебряной тины рыба с золотой чешуей ходит. Тони наши уловисты. Рыба редких сортов, и жирна, и икряниста… Пелядь — рыба отменная, нельма — еще слаще. Омуля нашего и жевать не надо: сам во рту, как масло, истает. Что чир, что сиг, что сельдь, что хариус, — любого к обеду подать не стыдно. С ветрами рыба подойдет — вода зыблется.

Леса наши любой зверь не обходит, бобер — и тот ухранился…

Иные судачат, что будто медведя стало мало. А вон перед самой войной такой случай был.

Поехала Настасья Степановна из деревни Корольки пожни чистить. И девчонку свою взяла двенадцати годов. Чуть отплыли, видят — через Печору олень плывет.

«Греби-ко, девка, поближе», — велит Настасья.

А как подплыли — распознали, что не олень это, а медведь. Как бросится медведь на лодку!.. Хорошо, что он с носу пополз, обеими лапами ровнехонько уцепился, а то бы лодку враз опрокинул. Не сплоховала Настасья, схватила топоришко, замахнулась на медведя, а ударила-то мимо. Медведь-то попался с понятием, отцепился от лодки и прочь поплыл.

Тут уж и Настасью задор забрал. Схватила она мачту от паруска — и ну ему ставить кресты да медали, кресты да медали. Струсил медведь, прочь плывет да ревет, да головой трясет. А Настасья на девчонку орет:

«Греби ближе!..»