Давайте подведём некоторые итоги. Что мы видим? Великая французская революция очень странная, с точки зрения её влияния на формирование анархизма. В ней есть массовое анархистское творчество, но нет анархистских теоретиков, нет анархистских течений. Есть Сильвен Марешаль, который не делает погоды. Есть столкновение либерализма с демократизмом, с якобинизмом, с государственничеством. Есть саморазоблачение либерализма (в лице жирондистов) как буржуазности, непоследовательности и империализма; есть саморазоблачение демократизма и патриотизма якобинцев и государственного социализма Бабёфа как деспотизма и тотального насилия. Есть колоссальный порыв к свободе, равенству, братству, но есть и колоссальное разочарование в его итогах. Есть идея освобождения женщин, колоний, есть недовольство социальным неравенством, есть крушение и дискредитация Старого Порядка, весь мир, пришедший в движение, и есть разочарование разными аспектами и последствиями Великой французской революции и сформированным ею Новым Порядком (Новым Временем) как ложью и фальшью. Начинаются гениально предсказанные зацвести лет до того Гоббсом метания общества между всеобщим хаосом и конкуренцией рынка с войной всех против всех и — растущим бюрократическим патерналистским Левиафаном, всё более тяготеющим к тоталитарности. Нарастающая индустриализация, специализация и технический прогресс вели не к сен-симонистскому раю, а всё больше (как предчувствовали романтики) разрушали природу, культуру и расщепляли человеческую личность. Многопартийность и парламентаризм стали ещё одной формой манипуляции и порабощения личности.
И из всего этого коктейля настроений, надежд и разочарований рождается множество противоборствующих течений, определяющих идейное поле Нового времени. Либерализм уже стоит на ногах двести лет и достигает зрелости и старости. Якобинство, руссоизм, демократический национализм также твёрдо стоят на ногах и соблазняют многих эффективностью «воспитательной диктатуры» и «спасения через насилие и принуждение». Государственный социализм, возникший с Мором и Кампанеллой, теперь через Бабёфа продолжится в мыслителях и практиках XIX века — в учениях Кабе, Вейтлинга, Сен-Симона, Бланки и многих других, вплоть до большевизма. Болезненно реагируя на Великую Революцию, выступит вперёд консерватизм Бёрка, де Местра и Шатобриана. А анархизм (с его попыткой совместить традиционные и прогрессистские институты и ценности, сочетать последовательную свободу с последовательным равенством, личную эмансипацию согласовать с общинной солидарностью и коллективизмом, синтезировав вместе лучшие черты либерализма и социализма) всё ещё не рождается, анархизм всё ещё где-то на подходе, где-то в колыбели. Его выход на авансцену массовых движений — последним, в революционной «весне народов» 1848–1849 годов.
И если как-то перекидывать мостик от этой темы и трёх предыдущих лекций к следующей, что мы видим? Мы видим эпоху бурных революций, эпоху социальных надежд и разочарований. Мы видим крушение традиционного общества и разные социальные эксперименты и проекты. Мы видим много разных протоанархистских идей, рассеянных там и сям, но при этом видим общий преобладающий дух эпохи — дух централизма и властничества, пронизывающий идеи «левых»: социалистов и якобинцев. Мы видим новые формы угнетения, эксплуатации и отчуждения, которые приходят на смену старым. На смену сословной монархии приходит буржуазная парламентская республика, и угнетения там не меньше. И вот из всей этой совокупности факторов (как нас в школе заставляли учить в советском детстве поэму Маяковского «Ленин», и там была такая строчка «… по всему по этому в глуши Симбирска родился обыкновенный мальчик… Ленин»), «по всему по этому» в глуши Англии родился обыкновенный мальчик Годвин — слегка перефразируя Владимира Владимировича Маяковского. Короче говоря, во всех этих контекстах, столкновениях, разочарованиях и т. д., мы наконец подошли к тому порогу, когда из коктейля идей, из протоанархистов, недоанархистов, околоанархистов наконец-то появляются мыслители, которых можно назвать классическими анархистами.