Мать велела герань не поливать

Ну, например, когда высадила рассаду, съездила в гости к кому-то, что приготовила на стол на день рождения в этом году. С увлечением рассказывала, как интересно перечитывать, что было в этот же день, но год назад. Какая была погода, настроение, сколько банок огурчиков закатали на даче.

Со временем события прошедших дней стираются из памяти, уступая место текущему моменту – остаются лишь самые яркие воспоминания. Сколько вы помните из того, что было с вами в этот самый день год назад? А два года, десять лет?

Со мной такая же история. Очень мало помню свое детство. Есть только какие-то яркие моменты, которые впечатались в память.

Большой «Детский мир» на Лубянке. Мы с мамой поднимаемся из метро. Выход так близко от здания, что приходится задирать голову, чтобы разглядеть вывеску. В витринах, словно зрители на спектакле, сидят игрушки и разглядывают нас с мамой. Мне с утра завязали новые бантики – то и дело кручу головой, чтобы их все замечали. В отражении витрины вижу красивую женщину в платочке с маленькой девочкой, идущей рядом в белых лаковых туфельках с черными мысками. Сентябрь. Через пару дней у меня день рождения.

Семь лет!

– Наташа, сегодня поедем в «Детский мир» покупать тебе подарок ко дню рождения.

– Ура! Подарок! «Детский мир» – это тот, где мороженое в хрустящих стаканчиках? В большой «Детский мир»? На Дзержинскую? – спрашиваю я с волнением. Мне нравится ехать в метро, идти с мамой по городу и гордиться – пусть все видят, какая у меня красивая мама! Еще один «Детский мир» есть недалеко от нашего дома, на Краснобогатырской улице, только там нет мороженого, мало игрушек, и к нему нужно ехать на трамвае.

– Да. Как раз туда и поедем, – отвечает мама, создавая на моей голове забавные хвостики с новыми бантами. – Купим новое пальто.

– Пальто? – удивленно спрашиваю я. Полет моей фантазии о возможном подарке прерывается, внезапно рухнув вниз. – Какое еще пальто?

– Ну, ты же в школу пошла, выросла за лето, нужно тебе купить красивое новое пальто на осень. Там такие есть. Мне тетя Тамара рассказала. Она дочке купила, и мы посмотрим.

Мы идем по этажам огромного магазина детских надежд и радостей. Проходя по второму этажу, уговариваю маму свернуть в отдел игрушек.

– Ну, пожалуйста! Я только посмотрю – и пойдем пальто выбирать.

– Хорошо, – улыбается мама. – Давай зайдем. Только, чур, ничего не клянчить. У нас денег на пальто, и оно тебе нужнее всего сейчас.

Радостно бегу впереди нее.

– Да, конечно, я не буду ничего просить, просто посмотрю!

Вот куклы выстроились в ряд и смотрят на меня огромными глазищами. Среди них пупсы с голыми животиками, красотки в туфлях, с прическами и бальными платьями. Пупсы словно просят меня завернуть их в одеялко: им холодно стоять голышом среди красавиц.

Вот машинки на все вкусы, но мне они точно не нужны – я спешу в отдел мягких игрушек.

А вот и он! Сколько же тут всего! Зайки-пушистики, оленята, разноцветный плюшевый попугай, черепаха Тортила. Плюшевый Буратино, смешной такой! Ему сделали меховой нос, в глазах читаю недоумение от такой несправедливости. Недавно в школе нам читали рассказ про детский приют – о детках, у которых нет мам и пап, и они всегда живут в детском садике. Игрушки на полках напоминают мне этих малышей. Хочется забрать с собой всех и поделиться теплом нашего дома.

Вздыхаю. Меня ждет пальто.

В этот момент я вижу, что кто-то с длинными ушами и ногами смотрит на меня из-за вон той черепахи. Подхожу ближе к полке.

– Мама, а это кто? Можно я посмотрю.

Продавщица передает мне большую, почти с меня ростом плюшевую собаку.

– Мама, это же Пиф!

У меня была пластинка и книжка с картинками про приключения Пифа – доброго пса, любимца всех детей.

Как же это может быть?! Я держу в руках настоящего Пифа! Какой он красивый, улыбается мне, нос смешной, глаза добрые, уши-лопушки свисают – все как в книжке.

– Скажите, пожалуйста, сколько стоит собака? – спрашивает мама.

Продавщица называет стоимость, мама просит меня вернуть игрушку и зовет идти за пальто.

– Наташенька, это очень дорого, как раз столько, сколько стоит пальто. Давай в другой раз.

Мы перемеряли около десяти или пятнадцати разных пальто. Некоторые даже понравились. Все это было как в тумане: я машинально отвечала маме, послушно поворачивалась, просовывала руки в рукава, застегивала пуговицы. Меня больше не радовали бантики и отражение в зеркале. Просто старалась не огорчить маму.

– Да. Это хорошее. Да, давай это купим, – отвечала я, а мысленно говорила с Пифом: «Мы тебя обязательно заберем, я обещаю, подожди меня чуть-чуть, я уговорю маму…»

Мы выбрали пальто. Оно и правда было красивое! Темно-синее, из плотной ткани, на подкладке, с отложным воротником и блестящими пуговицами. Мама взяла меня за руку, в другой торжественно неся пальто к кассе.

– Смотри, какое красивое и теплое! Вот нам повезло! И по цене подходит. Сейчас оплатим и пойдем за мороженым.

Мама выписала чек у продавца, пальто стали заворачивать в серую хрусткую бумагу и перевязывать бечевкой, чтобы не убежало.