Мата Хари. Подлинная история легендарной шпионки XX века

Несомненно, да, подозрительной, но виновной ли? Несмотря на все смягчающие обстоятельства и оправдательные свидетельства для обвинителя Морне ясно, что Мата Хари нанесла «неописуемый вред». Но как измерить этот вред? Один из участвовавших в процессе военных судей после войны попытался подбить баланс этого вреда — с явно спекулятивным результатом. В письме к автору книги «Les Espionnes a Paris» (1922) Эмилю Массару капитан жандармерии Жан Шатен через пять лет после процесса заявлял: «Я опираюсь на доказательства, которые были у меня на руках, и на признание этой грязной шпионки, когда утверждаю, что, возможно, пятьдесят тысяч детей нашей родины на ее совести, не считая тех, кто находился на борту судов, потопленных в Средиземном море, несомненно, благодаря информации, переданной Х-21»[12].

Но ни предъявленные обвинением улики, ни показания свидетелей, ни путаные «признания» Маты Хари о том, что она передавала немецкой стороне лишь «не имеющую ценности информацию», не позволяют сделать такой вывод. Однако и для всех прочих судей виновность обвиняемой не подлежит сомнению. Большинство ответило положительно на все восемь вопросов о предполагаемой шпионской деятельности Маты Хари «ради пользы вражеских операций». Лишь один судья дал ответ «нет» на три пункта обвинения, но, в конце концов, и он согласился со смертной казнью.

Жизнь Маты Хари окончилась ранним утром 15 октября 1917 года на стрельбище крепости Венсен в Париже. Безуспешно ее адвокат подавал апелляцию, а затем просил лично президента Пуанкаре о помиловании. Во время ужасной войны и на фоне массовой смерти тысяч французских солдат смерть одной иностранной шпионки для Пуанкаре вполне приемлема, потому он отклонил прошение. Парижские газеты с удовлетворением писали о победе французского правосудия. «Le Goulois» комментировала казнь «продажной шпионки, заплатившей за свою вину перед обществом», указывая одновременно на казни других женщин-шпионок и иностранок в Венсене, Лионе, Марселе, Гренобле и Бельфоре. Это знак настоящего равноправия мужчин и женщин: женщины «заслуживают того, чтобы выполнять равную с мужчинами работу и получать такое же равное наказание»[13].

Ни обстоятельства процесса, ни драматический конец Маты Хари не объясняют появления и тем более всемирного распространения мифа о «великой шпионке» и зловещей «роковой женщине». Объяснением не могут служить и легенды, пущенные в оборот сразу после казни, а затем отраженные в биографиях и свидетельствах очевидцев, о соблазнительной танцовщице, расчетливой кокотке и шпионке-интриганке, способствовавшие этому мифу. В первую очередь причиной мифа стали события войны и ярко выраженная тяга людей сводить непонятные и сомнительные обстоятельства к «конспиративному толкованию и рассказам о военных событиях» (Гундула Бафендамм). Что отличает дело Маты Хари от десятков других похожих случаев шпионажа или подозрений в нем, то это быстрое превращение его в инструмент пропаганды и у немцев, и у союзников. Уже 16 октября телеграфное бюро Вольфа в своем сообщении о казни Маты Хари обвинило французов (и тем самым — всех союзников) в двойной морали, напомнив о протестах и выступлениях, организованных в свое время правительствами Антанты в своих странах и среди общественности нейтральных стран против казни немцами английской монахини и медсестры Эдит Кэвелл в октябре 1915 года в оккупированной Бельгии. Кэвелл (действительно помогавшая бегству английских солдат из плена и входившая в группу бельгийского сопротивления) тоже была обвинена в шпионаже и приговорена к смерти. Допускаемая тут (и абсурдная) параллель между двумя случаями на всю войну стала играть большую роль в пропаганде обеих враждующих сторон, а также и в нейтральной прессе: с одной стороны — мужественная мученица и популярная героиня сопротивления, борец за дело союзников, а с другой — невиновная, возможно, несколько наивная артистка, ставшая жертвой французской юстиции ради удовлетворения кровожадной общественности. На роль немецкой героини Мата Хари никак не подходила, но зато вполне устраивала немцев, чтобы вызывать сомнения в якобы более высокой морали стран Антанты.

После войны образы и интерпретации времен войны зажили собственной жизнью, и история Маты Хари стала сюжетом бесчисленных романов и фильмов (среди прочих, с Марлен Дитрих, Гретой Гарбо и Жанной Моро). Правильная шпионка, как указывала книга «История нравов времен Первой мировой войны», вышедшая под редакцией Магнуса Хиршфельда в 1929 году, это тип, «культивированный в Голливуде в 20-х годах как „женщина-вамп“, до дрожи холодная, эгоистичная, склонная к коварным интригам, тип, который видит в мужчине не человека, а лишь объект эксплуатации, и, тем не менее или именно поэтому притягивает их к себе с демонической силой»[14]. С исторической личностью этот культовый персонаж из кино имеет очень мало общего, зато куда больше — с той «эротической шпионкой» Матой Хари, которую создали секретные службы разных стран и, наконец, осудила на смерть французская военная юстиция.