Гранд-мофф Таркин. Вы видели съемки внутри «Звезды смерти»? Возникает ощущение, что она кишит штурмовиками. Набита плотно, как подводная лодка.
Ха! На самом деле «Звезда смерти» была самым пустынным, самым безлюдным местом из всех, где мне довелось побывать.
Имперский переписчик населения. Экипаж «Звезды смерти» насчитывал 2,1 млн человек и дроидов[70]. С учетом радиуса 70 км площадь ее поверхности составляла около 62 000 км2. Если бы весь экипаж находился на поверхности, плотность населения составляла бы 30 единиц экипажа на квадратный километр. Пять футбольных полей на каждого.
Для сопоставления: примерно таковы размеры, численность и плотность населения в Западной Вирджинии{38}. Хотите представить общественную жизнь на «Звезде смерти»? Представьте себе Западную Вирджинию, бороздящую космические просторы.
Штурмовик. Эх, иногда мне становилось так одиноко. Можно было патрулировать сектор целый день и никого не встретить. Даже дроида.
Имперский переписчик. Разумеется, все было гораздо хуже. Далеко не все члены экипажа находились на поверхности! Обитаемые зоны станции простирались на 4 км вглубь: 1000 уровней высотой по 4 м.
Теперь представьте летучую Космическую Западную Вирджинию, где люди живут на разных ярусах в угольных шахтах глубиной 4 км. Плотность населения составила бы один человек на 40 км2.
Единственная сопоставимая часть суши на Земле? Гренландия.
Штурмовик. А самое главное издевательство? В каждой кабине спало по 60 парней. На одну кабину приходилось три сортира и два душа. Забудьте про испепеление планет; если вы хотите, чтобы людям снились кошмары, просто покажите им утренние очереди в эти туалеты.
Император может позволить себе потратить квадриллионы долларов на космический корабль, и все равно я сплю на шестиярусной койке и отстаиваю в очереди полкилометра, чтобы отлить? Тьфу. Я до сих пор схожу с ума.
5. Невидимая кривизна
Гранд-мофф Таркин. В сущности, «Звезда смерти» создавалась не ради экипажа. Все люди, все машины — активная зона реактора, субсветовой и гиперсветовой двигатели — были просто системой поддержки основного назначения станции — суперлазера.
Имперский геометр. Ах, это еще одна причина, по которой шар был идеальной формой! При заданном объеме он обладает наименьшей плотностью поверхности. Если вы строите корпус для огромного устройства, скажем лазерной пушки, сокрушающей планеты, сферическая форма позволит израсходовать минимум материала.
Имперский инженер. Я знаю, геометр скажет, что сферическая форма сэкономит наши деньги, потому что для куба понадобится на 24 % больше стали. Типичный математик: сплошное теоретизирование, никакой практичности.
Есть причина, по которой мы не имеем обыкновения строить космические корабли в форме сферы: кривизна — это мука мученическая! Вы когда-нибудь пробовали расставить мебель в изогнутой комнате? Желаю удачи с размещением дивана.
Впрочем, «Звезда смерти» была слишком велика, чтобы заметить искривление на таком уровне. Никаких проблем для дизайнеров интерьера. Но с точки зрения строительства кривизна обеспечила мне головную боль на много лет. Нам нужны были стальные балки с кривизной 0 градусов, 0 угловых минут и 3 угловых секунды на метр — меньше чем 1 градус на километр.
Это черт знает что! Кривизна была настолько низкой, что ее нельзя было заметить невооруженным глазом, но в то же время настолько высокой, что отдельные элементы нужно было изготовлять на заказ.
Гранд-мофф Таркин. Изогнутые балки… О, не напоминайте. Один субподрядчик поставлял нам прямые балки целый год — и думал, что мы не заметим. Честно говоря, мы и правда не заметили, пока однажды Император не приблизился на шаттле и не сказал: «Что это за смешная выпуклость?» Мы были отброшены на МЕСЯЦЫ назад. Но, во всяком случае, субподрядчику пришлось страдать гораздо больше, чем нам.
Дарт Вейдер. Эти субподрядчики — сплошные идиоты. Можно надуть обычных клиентов, но не Империю зла.
6. Может быть, мы поработали слишком хорошо
Имперский геометр. Как я уже сказал, шар имеет минимальную площадь поверхности при заданном объеме. Но я признаю, что у этой формы есть свои недостатки.
Гранд-мофф Таркин. Ликвидация мусора стала вечной пыткой.
Имперский мусорщик. Основное решение проблемы мусора в космосе просто: выбросить его за борт. Однако минимальная площадь поверхности означает, что большая часть вашей станции расположена далеко от поверхности. Нам понадобились мусоропроводы длиной в десятки километров. Я начал кампанию по переработке отходов, но экипаж просто выбрасывал все — еду, стальные балки, живых повстанцев, взятых в плен, — в мусорные контейнеры. Я не мог избавиться от чувства, что экология там не была приоритетным направлением.