Материалы к альтернативной биографии

   - Ответов существует несколько. Первый: Манфред страдает гемоскопическим неврозом, и ему где угодно может примерещиться кровь. Второй: фигура охотника символизирует читательскую публику, которая одновременно спасает своим вниманием - и мучает поэта, как бы поедая или высасывая его. Третий: на период создания "Манфреда" приходится как окончательное осознание автором своего вампиризма, так и принятие им определённой позиции относительно незваного качества - позиции противления; возможно, на этом пути ему помогала держаться мысль о кровном братстве всех людей... Но я более склоняюсь к такой версии: Манфред, помнящий своего отца заядлым охотником, на дне сознания ассоциирует с ним этого охотника, на средней глубине просто невольно, навязчиво вспоминает отца, и в миг появления яркого сигнала - вина-крови - всё это взметается на поверхность... Возможно, тут ещё какая-то не слишком почтительная игра с христианским ритуалом причастия. Если бы я ставил "Манфреда" на сцене, я дал бы роли Охотника и Аббата одному актёру...

   - Ваш сын,... - робко, но неудержимо начал я, - отчего он бежал? Вы были с ним слишком суровы?

   - Почему вы так решили?

   - В вашей душе угадывается столь великая сила...

   Макс прищурился, как обласканный кот, но не улыбнулся и задумчиво проговорил:

   - Силой можно пользоваться - и не пользоваться. Жорж был бы достойным противником, и он хотел насладиться поединком, утолять свою жадную враждебность постепенно, постоянно,... а я сразу сдался. ... Он сочинял наши отношения, как мистерию, в которой мне досталась роль олицетворённого зла...

   - Значит, вы дали повод.

   - Я тысячу раз спрашивал его об этом. ... Нет, он ненавидел не мою особу... Это было как детская игра, в которой один изображает героя, другой - дракона. Поскольку я не хотел честно притворяться, Жорж делал всё, чтоб я разъярился на самом деле. ... Кое-что ему удавалось, но чем больше подлинного зла выступало наружу, тем сильнее мне хотелось противостоять этому злу. У меня была своя игра и роль - искушаемого святоши с чёрным прошлым. ... Мою капитуляцию он воспринял как отказ его понять... Пристрелил на память моего хорошего друга...

   - Эжена?

   Макс встрепенулся, страдальчески перевёл дыхание.

   - Нет, нет, не Эжена...

   - Простите, господин граф! Я со своими бестактными вопросами...

   - Ничего-ничего. Всё ж легче, когда вслух......... Про руку? Нет, её я потерял совсем недавно. На спор подставил пригоршни под расплавленное железо...

   - Не будем об этом!

   - О чём же?

   - Ну, хотя бы... о любви.

   - Так, - Макс торжественно склонил голову в знак согласия на эту тему.

   - ... Знаете ли вы, что такое священный брак, и правда ли, будто он означает, что брату и сестре дозволено любить друг друга?

   - Не дозволено, а велено - любить друг друга - всем, - веско отвечал мне граф, - Вопрос лишь: как?... Священный брак, как всё священное, парадоксален. Конечно, он ещё и метафоричен, и нужно понимать, что тут предмет, а что образ для сравнения. Идея в том, что любовь - это не только страсть к совокуплению и его восторги. Любящие должны знать друг друга так, словно выросли вместе, уметь сочувствовать друг другу, вместе веселиться, размышлять о чём угодно, вместе странствовать, во всём советоваться... Братство-сестринство - образец достойных взаимоотношений и только. Уточнение формулы "единая плоть".

   - А в вашей жизни случилось... большое чувство? Вы ведь были женаты...

   Макс посмотрел себе на ладонь и, казалось, увидев там что-то согревающее сердце, повёл рассказ о любви в своей жизни. Было там много прекрасного; было и такое, что помыслить жутко... Между прочим, выяснилось, кто такой Эжен. Читатель, изумись! Тот человек, которого здесь почитали святым, который, согласно здешним легендам, был не только близким другом Байрона, но и постоянным корреспондентом Пушкина, познакомившись с ним в Одессе; этот благодетель своего и нескольких других народов, одарённый политик, экономист, законодатель и даже богослов носил имя, также ославленное французским романистом и бесповоротно опороченное российским переводчиком...

   Ночь миновала. Усталые, мы разошлись по своим постелям.

   После обеда я навестил Медору - она просила прощения, клялась, что никогда не забудет моей доброты, но она решили начать новую - чистую, добродетельную жизнь.

   Проводив жениха, она снова сбежала в "Красную мельницу"...

   Я покинул Париж и решил провести остаток лета в Англии.

Эпилог первый

   Ла-Манш коварен. Подпустив корабль к самому порту, он выдохнул в ночь самую дикую бурю. Паруса были растерзаны, кресты мачт трещали, готовые сломиться; море откусило якорь, и судно то выбрасывало вдаль от берега, то дразнящее подталкивало в сторону огней. Люди рыдали и боролись, отчаивались и надеялись. Только один пассажир точно знал, что этот шторм послан лишь ему; он добрался до борта, глянул вниз, и отчая пучина раскрыла ему объятия.