Материк, переставший быть легендой

Для рассказа обо всем этом я использовал, между прочим, некоторые данные, приведенные в интересной публикации «Австралийская семья», изданной еженедельником «Бюллетень». Отсюда я почерпнул сведения о группах, с которыми ознакомился весьма поверхностно, например о китайцах. Могу сказать, что с удовольствием обедал в китайских ресторанчиках Сиднея, но даже с помощью лучшей кухни мира нельзя понять проблем этнической группы, к которой принадлежит повар… Эта публикация освещает одну из важнейших проблем Австралии: как из людей различных национальностей формируется новый народ — австралийский. В работе подробно освещается жизнь таких важных для австралийского общества групп, как итальянская, но не обходятся вниманием и сравнительно небольшие общности — иммигранты из Чили, Аргентины. Однако в нашей книге нам не объять необъятного…

«А-16-19» отзывается на базу

Марши военных ветеранов по улицам австралийских городов напоминают обо всех войнах, в которых участвовала Австралия. В шествии 1978 года разница в возрасте между самым старым и самым молодым его участником составляла девяносто лет. Старшим был мистер Линден Джозеф, которому исполнялось девяносто семь и который в 1915 году молодым человеком участвовал в Дарданелльской операции на Галлипольском полуострове. Вслед за ним шел семилетний мальчик, он нес боевые награды своего деда, участника первой мировой войны, впервые не имевшего возможности прийти на встречу ветеранов из-за болезни. Ведь время не щадит ветеранов, и ряды австралийских солдат редеют быстрее, чем тогда, на полях сражений.

Некоторые отряды, еще совсем недавно маршировавшие сомкнутыми рядами, сократились до нескольких человек. Из солдат третьего батальона, участвовавшего в штурме Галлиполи, на встречу пришли только четверо. Один из них сказал: «Хотя нас с каждым годом становится все меньше, мы возвращаемся памятью к тому аду, который пережили вместе, возвращаемся к нашей дружбе. Нам это дорого». Другой, из тех, кто воевал в легкой кавалерии, говорил, что совсем недавно триста его товарищей шагали рядом с ним, а теперь их осталось шестеро. «Но все равно, пока мы живы, будем приходить сюда». Восьмидесятидвухлетний старик, бывший солдат шестого полка легкой кавалерии, сказал: «Я ненавижу войну. Это самое страшное воспоминание. Но чувство дружбы и братства, которые тогда возникли между нами, для меня самое дорогое».

Восьмидесятишестилетний Эрнст Такуэл не мог участвовать в марше. Он сидел перед зданием ратуши вместе с сыном, участником второй мировой войны, в окружении толпы людей, которым рассказывал о высадке на Галлипольский полуостров: «В половине седьмого утра был отдан приказ о высадке. Мы соскользнули по веревочным лесенкам в небольшие шлюпки. Матросы, которые стояли впереди нас, а потом тоже разместились в шлюпках, отдавали распоряжение высокими, мальчишескими голосами. Да, в то время на флот брали очень молодых, почти детей. А вокруг свистели пули, рвалась шрапнель. Позднее, во время боев под Одинокой Сосной, я заработал тяжелую кишечную инфекцию: пресной воды не хватало, и нам готовили пищу на морской воде. Нас отправили в Англию на санитарном судне, но тогда еще не было эффективных лекарств от дизентерии, и больные мерли как мухи. Помню, во время этого рейса каждый день бросали в море по тридцать-сорок ребят, чтобы навсегда оставить их в водяной могиле. Под палубой стояла невыносимая жара». Во время пребывания в госпитале мистер Гакуэл познакомился с юной сестрой милосердия и женился на ней. Потом он был направлен во Францию, где получил тяжелое ранение в ногу. Вернувшись в Австралию, супруги обзавелись четырьмя сыновьями и дочерью. Трое сыновей во время второй мировой войны ушли в армию добровольцами, а один из них погиб под Тобруком, в Ливии.

В 1977 году в Сиднее впервые состоялась международная встреча ветеранов боев за Тобрук, историю которых знает каждый маленький австралиец. Осада крепости началась в пасхальную ночь 1941 года. В ней участвовало до двадцати тысяч австралийских солдат и союзнических войск. На встречу ветеранов в Сидней приехали британские, французские, польские солдаты. Случилось так, что как раз в это время в Сиднее находился оркестр гуркхов из Непала, которые были наемными солдатами на службе Британской империи. Они также явились на встречу, посвященную тридцать шестой годовщине осады. Австралийские историки утверждают, что бои под Тобруком стали первой искрой надежды для всего Британского Содружества.

В 1978 году один из старейших участников марша ветеранов десанта, Томас Андерсон, который в 1900 году служил в восьмом новозеландском полку легкой кавалерии еще во время англо-бурской войны, уже не мог идти сам, его везли в машине. Марш проходил в Ньюкасле, поселке горняков. Для некоторых участников волнения встречи со старыми боевыми товарищами оказалось не под силу. В том же году Роберт Мэй, ветеран второй мировой войны, пройдя с товарищами километр пути, упал на дорогу и уже не поднялся.