Материк, переставший быть легендой

Город-призрак живет по своим неписаным законам. Как правило, такой город имел богатое и бурное прошлое, жизнь короткую, но веселую. Наконец, он удален от других городов настолько, что не может служить спальней для какого-нибудь близлежащего города, иначе он не стал бы призраком.

Теперь я хотел бы рассказать о городе-призраке в штате Новый Южный Уэльс, который называется Хилл-Энд. В свое время золотая горячка привлекла сюда восемь тысяч человек. Теперь с каждым годом стены домов все больше кренятся набок, а крыши опускаются все ниже.

Но надо уметь отыскать душу города-призрака. Вот здесь когда-то была полная жизни главная улица, сюда приходили горняки, которые хотели бы продать золото, а деньги потратить. Здесь были изысканные рестораны, магазин сигар, банки, даже своя редакция, обувной мастер и парижский портной. Теперь сохранились только два магазина, а из восьми пивных — одна. То и дело рушится то один дом, то другой, так как проливные дожди вымывают скрепляющий доски раствор. Один из отелей и несколько домов еще сохранили искусные украшения из железа. Не забудем, что все, что здесь есть лучшего, было привезено сто лет назад по бездорожью на телегах, запряженных лощадьми.

Правда, тогда редко кто стремился поразить сограждан вычурностью украшений на доме. Каждый торопился поскорей сколотить из досок хоть какое-нибудь жилище, чтобы было, где укрыться от дождя. Но оно служило до первого пожара.

Еще и сейчас можно видеть брошенные механизмы, которые из года в год все глубже уходят в землю. Их было невыгодно вывозить отсюда. В покинутых разработках выросли высокие деревья. В Хилл-Энде опасно гулять в темноте: можно провалиться в старательскую яму, глубокую рану земли. Сейчас здесь остался всего один старатель, который лишь время от времени, когда у него возникает желание, моет золотоносный песок.

Города-призраки в Калифорнии, в которых мне доводилось бывать, чрезвычайно интересны, но там создается впечатление, что люди специально старались сохранить признаки заброшенности города, а это уже не имеет ничего общего с уважающим себя призраком. В Австралии мы видим города-призраки значительно более высокого класса, и поэтому они сильнее поражают воображение. История Хилл-Энда основана на прописной истине; «Любое золото когда-нибудь кончается». А ведь было и его начало, когда слова «австралийский золотой прииск» означали всего-навсего яму в земле. Когда безумная спекуляция земельными участками вокруг прииска наконец прекратилась, почти все восемь тысяч жителей ушли оттуда, осталось около восьмидесяти человек.

Австралия ищет, создает свою историю, хочет видеть свое прошлое не только в образах офицеров военно-морского флота с треуголками на головах, не только в людях, которые стреляли во все, что движется по дороге, не только в фигурах исследователей и первооткрывателей викторианского периода и не только в облике каторжника. Города и поселки горняков — это также страницы истории. Тот, о котором идет речь, Хилл-Энд, находится всего в двухстах сорока километрах к западу от Сиднея. Надо преодолеть Синие горы, выехать на автостраду и, когда кончится асфальт, проехать еще семьдесят километров по дороге, покрытой гравием. Каждая придорожная деревушка знаменита каким-нибудь событием: здесь был убит полицейский, сопровождавший в банк транспорт с золотом, там умер человек, возвращавшийся домой с золотом, добытым им на прииске. Наконец, проехав по аллее из европейских деревьев — дубов и каштанов, — путник прибывает в Хилл-Энд. Здесь растут кусты смородины, завезенные колонистами из Европы и достигшие в местном климате невиданных размеров. Они разрослись в заброшенных садах и выросли даже на крышах невысоких домов.

Самые старые дома, построенные из дерева и глины, уже развалились. Крыши из древесной коры первыми не выдержали испытаний временем. Гофрированное железо, под которым стояли некоторые дома, было слишком ценным материалом, чтобы бросать его, и многие из тех, кто покидал Хилл-Энд, погрузили его на телеги и забрали с собой. Поэтому от многих домов остались одни фундаменты, остальное пошло на топливо.

Сохранилась забавная история о том, как одному жителю Хилл-Энда надоел вид, открывавшийся из его окон. Он просверлил в стенах отверстия, просунул через них длинные бревна, которые шли насквозь через весь дом. Выбрал новое место для дома, приготовил там фундамент и бочку пива. Затем созвал на помощь старателей. Явились семьдесят человек, подняли дом и, как паланкин, перенесли его, поставив на подготовленный фундамент. Потом выпили пиво. Дыры были заделаны, и дом стоит по сей день.