Мавританские дневники

«Читать Пелевина в пол-восьмого утра на хромой табуретке под фонарем на окраине африканской столицы – совсем не то, что дома, в мягком кресле с чашкой какао под боком, – отметил я и перевернул страницу на ридере, – иначе воспринимается».

Путешествие, как мне казалось, было спланировано прекрасно. Проведя первый день по прибытию в страну в прогулках по пыльному и по-африкански бестолковому Нуакшоту, на следующий день я собирался выезжать в Атар на маршрутном такси. Хадрами, мой гид из Шингетти, по телефону заказал билет, и сбросил на Whatsup два слова, которые, как он полагал, должны мне помочь найти место и моего водителя. Маршрутка, по его словам, отбывала в восемь утра.

В плане оказалось сразу несколько слабых мест. Первое – чтобы оказаться в указанном им месте вовремя, следовало выехать из гостиницы до завтрака, но эту проблему частично решили купленные вечером батончики. Второе – следовало понять, куда надо ехать. Точкой отбытия в сообщении Хадрами значилась Gara routiere, то есть автостанция где-то на северо-востоке Нуакшота. Но, когда я обратился на рецепшн, улыбчивый чернокожий парень лишь развел руками. Понятия не имею, где это, – сказал он мне в ответ на просьбу вызвать такси. Хорошо, открываем гугл-карту в смартфоне – которая, по приезду в Мавританию стала показывать большую часть местных наименований на арабском. Этот язык был непонятен не только мне – парень с рецепшна посмотрел на экран и спросил «а нельзя ли перевести все на французский?».

Дилемму разрешил прибывший водитель такси – когда ему удалось втолковать, куда и откуда я должен ехать, он сказал, что знает направление. И мы тронулись – по темным улицам Нуакшота. Темным, да – ибо в четверть восьмого в марте в Западной Африке еще почти полная темень.

Половина восьмого, рассвет тускло брезжит над африканскими хибарами, и мой водитель останавливает такси со словами «мы приехали». При взгляде на то, куда мы приехали, у меня на языке

вертелось «вези назад!». Контраст с моей скромной, но очень милой, гостиницей ощущался как вылитое на голову ведро ледяной воды.

При том, что ничего такого уж особенного в этом месте не было – просто обыкновенный африканский окраинный район в пол-восьмого утра. Одноэтажные здания, больше всего походившие на бараки, картонки и хибарки, мусор и хлам – и ни одного человека, видимого в сереющем полумраке. И именно здесь мне предстояло найти нечто, что Хадрами определил в своем сообщении, как E’sappel Etesire.

Я до сих пор не знаю, двигала ли моим африканским таксистом природная доброта или угрызения совести за то, что взял с меня за поездку больше, чем причиталось (я понял это позже, примерно разобравшись с местными ценами), но положение спас именно он. Помотавшись некоторое время – он то и дело выскакивал из машины, велев мне оставаться внутри – в итоге, подвез меня к хибарке, визуально ничем не отличавшейся от целого ряда по правую и левую руку, и, ткнув в неё, сказал «E’sappel Etesire. Жди тут».

Белый утренний свет медленно проливался в небо с Востока, и где-то начал свой завывающий мотив муэдзин – утренний азан для правоверных. У хибарки, где мне было велено ждать, нашелся хромой пластиковый стул, фонарь и замок на двери. Я вытащил из рюкзака

«читалку» и попытался сосредоточиться на Пелевине. Путешествие в глубины Мавритании начиналось.

Окраина Нуакшота возле автостанции la gare routiere, восемь утра

ТРАНСПОРТ. ИНФОРМАЦИЯ

Как уже говорилось, Мавритания – достаточно большая страна, с общей площадью в 1030 тыс. кв. км. При этом основную часть страны составляет пустыня, через которую протянулись дороги, связывающие крупнейшие населенные пункты.

Пассажирских железных дорог в стране нет (о единственной ж-д ветке см. в части «Не увиденное»), и основным способом перемещения является автотранспорт. Есть три главных трассы – первая, идущая по побережью из Нуадибу до Нуакшота и далее, южнее, до границы с Сенегалом. Вторая – длинная ветка Нуакшот- Нема, главная транспортная артерия всего мавританского юга, и, наконец, трасса Нуакшот-Атар, связывающая столицу с административным центром области Адрар.

Государственного, официального, автотранспорта, по факту, тоже нет. Извозом занимаются частные компании различного формата и размера, и основным средством перемещения является shared taxi. Говоря по-русски, это маршрутка, достаточно похожая на те, которые выполняют на пост-советском пространстве недалекие междугородние рейсы. Они отходят с автостанций – которые можно назвать «автовокзалами» лишь с очень большой долей условности. Те, что я видел, представляли собой вереницу небольших и довольно ветхих строений, в которых находились конторы перевозчиков. В этих конторах покупались билеты и оформлялась бронь, иногда предоставлялись стулья, чтобы посидеть в ожидании рейса.