Маздак. Повести черных и красных песков

Да, не Рамин убил шаханшаха. Его и не было в то время во дворце. Между двумя войнами решил старик поохотиться. И вдруг большая свинья выбежала из камышей, опрокинула коня и распорола живот шаханшаху. Никто не видел этого, но так рассказывают…

ХАДЖ ХАЙЯМА

Откуда мы пришли? Куда свои путь

вершим?..

В чем нашей жизни смысл?..

Xайям.

1

Мертвый камень отражался в глазах человека. Вздыхали, беззвучно плакали верующие. Губы их неслышно выговаривали знак бога и имя пророка его…

Человек смотрел на камень. Всю жизнь знал он его тупую, беспощадную тяжесть. И вот наконец увидел прямо перед собой…

Было жарко, но камень был холодным. Или это только казалось ему… Когда же впервые почувствовал он этот проникающий холод?..

2

Растерянно, с немым вопросом поднял он тогда глаза к небу. Небо, как всегда, утонуло в его глазах. Но было оно уже не таким, как всегда.

Мальчик сидел на плоской, остывшей за ночь крыше… Даже сейчас, через столько лет, он отчетливо помнил вмазанный в крышу стебель джугары. Черно-красный муравей полз по желтому стеблю.

А в саду молился старик. Он стоял неподвижно. Потом опускался на колени, выбрасывал вперед руки и прижимался лицом к земле. Перед тем, как осесть на колени, шейх привычно поворачивал голову: направо и налево. Пророк учил, что прежде чем обращаться к богу, следует посмотреть на созданный им мир…

Почему именно это далекое утро так четко вошло в жизнь человека?.. Да, если бы старик тогда просто забрал у них сад, это было бы только несправедливо. Мальчика уже били те, кто сильней. Но старик молился в их саду, Это была первая несправедливость именем Бота. Та, что раскалывает мир…

Другие дни плавали в прозрачном тумане. От них остались лишь припухшие рубцы в памяти…

Остался солнечный день с первой неясной тревогой.

Ученики сразу почувствовали это… Нет, огромный, плотный базар оглушал еще издали. Но был чуть тише обычного. И они пошли шагом.

На настиле большой чайханы сидели те же люди. Те же неторопливые слова выговаривали их губы. Но, выплескивая грязно-зеленые остатки из белых пиал, все они бросали какой-то очень уж равнодушный взгляд в сторону.

— Мальчик повернулся и посмотрел. Темно-серые башни Шахристана[28] неподвижно висели в горячем воздухе…

Ах, да! Исказители слов Пророка убили младшего брата султана… Играть не хотелось, и он пошел домой. Это он точно помнил…

Когда люди из Шахристана увели гончара, у мальчика похолодело в груди… Гончар был маленький и близорукий. Ходил он мимо их дома и нес всегда завернутое в виноградный лист мясо. А учитель говорил р необыкновенных людях. Они не признавали единого Пророка и убивали правоверных…

Узнав о гончаре, отец покосился почему-то на соседний сад. За Арыком молился старик… Он не был тогда очень уж старым, их сосед. Но мальчику шейх казался стариком…

Где услышал он это, в чьих глазах прочел? Или мысль сама пришла потом, когда он стал старше и Несправедливость именем Бога перестала быть немыслимой… Младший брат мешал старому султану. Молодого, приветливого, его любили…

Отца забрали перед второй молитвой. Стражники были кафирами[30]. Один из них наступил на молитвенный коврик. Отец шел, согнув плечи. Черные капли крови остались в горячей пыли. Мальчик обошел эти капли…

В калитке отец обернулся и посмотрел на соседний сад. Шейх уже молился… И мальчик вспомнил. Это было сразу после того, как убили брата султана. Сосед говорил, что хочет купить часть их сада. Он любил розы, а в их саду они росли лучше. Отец почтительно склонял голову, но не продавал. Старик тогда досадливо скривил губы…

Днем, выйдя на улицу, мальчик встретил соседа. Большой, строгий, шейх не посмотрел в его сторону. У него было плоское лицо. А вот какие глаза были у шейха?..

Кажется, в тот же день пошел мальчик к Шахристану. Он смутно помнил белые зубы всадников. Людей отгоняли от стены…

С каламом[31] и свитком в кожаной сумке он пришел в школу. Кроме моргающих глаз учителя, он сейчас-ничего не помнил. От этого дня остался лишь холодный голос длинного Садыка; Тот подговаривал закатать его в кошму и бить ногами. Так велит вера поступать с отродьем предателя…

Его не побили. Но когда Садык отобрал у него свиток, все вокруг скакали и смеялись…

Только на улице догнал его ясноглазый Бабур. Он потоптался в пыли босыми ногами, погладил его, руку и добежал обратно в школу…

Мальчик все ходил к Шахристану. Люди старались передать еду тем, кто сидел в ямах под южной стеной. На ямах были решетки. Два раза его чуть не растоптали лошади. Может быть, это у лошадей так белели зубы?…

И вот сосед перешагнул арык. Пройдя из конца в конец по их саду, он показал прислужнику, где сажать розы… И снова в памяти выплыло плоское лицо.

Какие все же у шейха были глаза?.. От прошедших через жизнь людей остались руки, халаты, движения. Глаза были у немногих.

Потом — это утро… Отец уже вернулся. Приехал везир, и всех, кто остался живой, выгнали из-под валов Шахристана…