McCartney: День за днем

РИНГО СТАРР В САНКТ — ПЕТЕРБУРГЕ

На организаторов гастролей я вышел еще в начале лета. В июне, в кафе на улице Восстания, я встретился с девушкой из компании «Белые ночи», которая занималась гастролями экс — битла.

Мое предложение сводилось к следующему.

Не секрет, что вокруг приезда знаменитого человека всегда создается нездоровый ажиотаж. Около него обычно вертится много случайных и некомпетентных людей, которые портят впечатление гостя от России и создают проблемы организаторам. Со своей стороны я предложил себя в качестве битловеда, который может компетентно составить пресс — релиз и оказать помощь в организации визита Гостя.

Далее, поскольку по роду журналистской деятельности я постоянно ходил на различные пресс — конференции, меня весьма удручало качество работы переводчиков. Обычно, они не врубались в музыку Артиста, не знали его творчества, плохо были знакомы со слэнгом. Естественно, мне хотелось, чтобы с Ринго все было — тип — топ!

Поэтому в качестве переводчиков я предложил Андрея Пономаренко — соавтора книги «The Beatles. Энциклопедический словарь», да к тому же профессионального филолога, блестяще знающего английский.

Кроме того, Сергея Полотовского, с которым я познакомился во время интервью с Ником Кейвом. Он производил очень хорошее впечатление: блестяще знал язык и, главное, любил современную музыку и неплохо в ней разбирался.

(Мои кандидатуры были приняты. Впоследствии именно Сергей стал личным переводчиком Ринго, а Андрей работал с музыкантами All Starr Band.)

Девушка выслушала меня, поблагодарила за предложение, за «наводку» на переводчиков, однако от помощи отказалась так как, по ее словам, «у нас есть компетентные товарищи».

Она, впрочем, пообещала, что я смогу находиться рядом с Ринго, где это только будет возможно. (Что ж, спасибо и на этом. К слову, «Белые ночи» действительно хорошо организовали гастроли. Сотрудники фирмы работали очень самоотверженно и никаких серьезных накладок, по крайней мере в Питере, не было.)

Такова предыстория. Далее предлагаю на ваш суд мой материал, который с небольшими сокращениями был опубликован в питерской студенческой газете «GAUDEAMUS».

Ринго Старр как генерал стал

В конце августа в Петербурге гостил экс — битл Ринго Старр — самый знаменитый рок — музыкант из всех, когда — либо приезжавших в наш город. Являясь давним поклонником творчества Битлз, я, естественно, с нетерпением ждал приезда кого — либо из четверки в Россию. Не знаю, какие впечатления у меня могли бы сложиться, будь я рядовым зрителем на его концерте, но волею судеб мне пришлось попасть в журналистскую группу, освещавшую этот визит.

Прибытие поезда

Ринго приехал к нам на поезде из Москвы, где днем раньше давал концерт. Экс — битл прибыл в сопровождении 17 человек, включая его жену — актрису Барбару Бах и ее сына Джанни (пасынка Старра), а также детей самого Ринго (тоже от другого брака) — сына Джейсона и дочери Ли. Плюс персонал и музыканты его аккомпанирующего бэнда.

Вся компания уместилась в двух «СВ» вагонах, которые пришвартовались к Московскому вокзалу в 8.50 утра. Встречала их радостная толпа преданных битломанов, но Ринго пребывал в мрачном настроении. Скептически поглядывая по сторонам, он прошествовал в микроавтобус «Фольксваген» и отбыл к гостинице «Невский Палас». Было немного обидно, ведь встречу ему устроили теплую. Битломаны на всем пути следования пытались вызвать его благосклонную улыбку, хором исполняя под гитару битловские песни.

Heartbreak Hotel

При входе в отель управляющий угостил дорогих гостей «Советским шампанским», после чего звездная чета заняла президентский люкс. Пребывание в отеле было воистину «незабываемым».

Во время передвижения по нему Ринго предпочитал общаться жестами, махая рукой, если ему было что — то нужно, и отмахиваясь, если что — то вызывало его неудовольствие. Как будто все вокруг были его немыми слугами…

Можно понять, когда Ринго не давал автографы на публике, но когда в гостинице аккуратно одетая девочка лет 14 вежливо, по — английски, попросила его расписаться, Ринго, ничего не говоря, грубовато отмахнулся и пошел дальше. Довольно неприятная сцена…

Звездные дети тоже решили поиграть в знаменитостей. Когда к сыну Барбары, Джанни, обратились с просьбой об интервью, он молвил: «О, конечно, но только надо спросить разрешения у моего личного менеджера». После этого разговаривать с 20–летним оболтусом пропало всякое желание…

Что касается хронологии визита, то после размещения в отеле был завтрак и кратковременная экскурсия в Эрмитаж. Там Ринго бегло осмотрел несколько залов, основное время посвятив любованию блеском драгметаллов в золотой кладовой.

Потом была пресс — конференция, которая вместо отведенного ей часа длилась 18 минут. Ринго отвечал односложно и неинтересно, но при этом заметил, что хочет, чтобы его визит доставил людям радость и изменил в России обстановку.

Далее он пожурил нашу Родину за то, что здесь издают много пиратских дисков, и, следовательно, он получает меньше денег, чем мог бы. После чего признался, что в его коллекции также имеются незаконные издания. Потом сказал дежурное: «Мир, вам, да любовь!» и ушел.

На пресс — конференции я задал два вопроса.

— Во многих книгах написано, что свою песню Back of Boogaloo ты посвятил Полу? Бугалу — это что, его прозвище?

— Нет, песня не о нем.

— Твоя жена, Барбара, снялась обнаженной для журнала «Playboy». Как ты к этому относишься? Вообще, любили ли Битлз читать это издание?

— Нормально. Она позировала до того, как я с ней познакомился.

На всякий случай они прихватили с собой Ринго.

Удивительно, но большая часть концерта была отдана на откуп музыкантам аккомпанирующей группы — All Starr Band, среди которых были такие корифеи, как Гарри Брукер, Джек Брюс и Питер Фрэмптон. (Из 24 песен, прозвучавших в этот вечер в Большом концертном зале «Октябрьский», Ринго Старр спел… лишь 11 номеров! (Перечислю их для любителей статистики: It Don't Come Easy, Act Naturally, Boys, Love Me Do, Yellow Submarine, I'm the Greatest, No No Song, La De Da, I Wanna Be Your Man, Photograph и With a Little Help From My Friends.)

Ну, и если уж совсем начистоту, то меня музыканты All Starr Band воодушевили гораздо больше, нежели искусство самого экс — битла.

(Зато очень порадовала публика, искренность и восторг которой были неподдельны. Было видно, что музыкантам очень приятно играть в такой теплой атмосфере. Кстати, среди публики я заметил ЧИЖа, Всеволода Гаккеля, Михаила Боярского, Вячеслава Бутусова и Дмитрия Шагина.)

…К слову, участники All Starr Band весьма иронично относились к звездной чете. Так, вселяясь в гостиницу, Питер Фрэмптон посетовал, что у него в номере слишком короткая кровать — «настоящая раскладушка». После чего добавил: «Я — то знаю, у кого сегодня королевская постель».

Вообще, надо заметить, во время визита контакты Ринго с музыкантами были сведены до минимума.

Как Ринго стал генералом

В свое время битлы решили на время назвать себя Оркестром сержанта Пеппера. В Петербурге Ринго посчастливилось побывать в роли генерала. Свадебного. Это произошло в гостинице «Санкт — Петербург», где вскоре после концерта один коммерческий банк отмечал свой юбилей.

Около полуночи на сцену банкетного зала вышел один из его руководителей и объявил, что «сейчас произойдут два сюрприза». Тут на сцену вывели… Ринго, который, кажется, был не в курсе событий. Во всяком случае, его речь в честь юбилея банка состояла примерно из следующего: «Я рад, что приехал в Санкт — Петербург. Это очень красивый город». После чего ему вручили памятные подарки и на сцену взошел «главный сюрприз этого вечера» — Ян Арлазоров. Однако «генерал» Старр уже уехал…

На следующий день

Хотя предполагалось, что Ринго захочет посмотреть наш город (действительно, когда еще представится такой случай?), он решил ограничиться рамками гостиничного номера. Вплоть до отъезда в аэропорт «Пулково-2», откуда в 15 часов он вылетел рейсом на Прагу.

Единственные, кто был этому рад, — организаторы визита, которые в течение этих сумасшедших дней вертелись как белки в колесе. У них наконец появилась возможность перевести дыхание.

P. S. Вместе с журналистами газеты «Час Пик» прямо от гостиницы на редакционном «жигуленке» я поехал провожать Ринго до аэропорта. У меня было впечатление, что мы стали участниками какого — то голливудского фильма.

Журналисты выслеживают объект… садятся ему на хвост… преследуют. Романтика, одним словом!

По понятным причинам из всей погони мне запомнился один эпизод.

На Московской площади, на светофоре, мы поравнялись с «Фольксвагеном» Ринго. В этот момент сквозь окно он задумчиво рассматривал статую Ленина работы Михаила Аникушина. Я не удержался, опустил боковое стекло и помахал ему рукой. Экс — битл проделал то же в ответ…

Уже в аэропорту, за зоной таможенного контроля, куда я также прошел, Ринго стал раздавать автографы. Были осчастливлены какие — то челноки, стриженые качки, уборщицы. («Ой, а кто это? Битлсы?! Они же вроде распались? А это кто — Джаггер?!»)

Стоит ли говорить, что я также стал обладателем его закорючки. Однако радости не было и в помине…

Мне стало грустно. Вспомнилась та маленькая девочка из гостиницы, на глазах у которой выступили слезы, когда Ринго что — то рявкнул в ответ на ее нижайшую просьбу о драгоценной росписи. (Кстати, произнесенной на чистейшем английском языке.)

На свой «трофей» я с тех пор даже не смотрю…