McCartney: День за днем

Брайан КЛАРК

ПОЛ МАККАРТНИ И ГОТОВНОСТЬ ПОТЕРЯТЬСЯ

Предисловие к книге PAINTINGS

Журнал «Time» писал о Кларке, что «он является одним из ведущих в мире художников — витражистов».

Среди моих первых впечатлений о Маккартни была его речь.

Уже во время нашей первой беседы я обнаружил, что ему свойственен лексикон живописца. Этот, один из наиболее памятных в моей жизни разговоров, произошел в звукозаписывающей студии Джорджа Мартина в Лондоне.

Пол задался целью подробно разъяснить мне принцип работы микшерского пульта. Как человек без технического образования, с грехом пополам научившийся пользоваться пультом дистанционного управления и факсом, я был удивлен тем, что полностью понимаю его лекцию. Его язык был моим языком. Здесь саунд имел фактуру, ноты — цвет, звуковые дорожки наносились слоями, словно краски, звон струны был мазком и так далее.

Тогда я подумал, что Пол блестяще снизошел до моего уровня. Но по мере того как росла наша дружба, я начал убеждаться, что он всегда говорит языком изобразительного искусства. Это его естественная склонность.

Представить нам свои картины — смелый шаг для того, кто вошел в историю XX столетия как композитор и исполнитель. Пол Маккартни берется за кисть с той же отличительной скромностью, которая одухотворяет его музыку.

Живопись для Маккартни, так же, как музыка, — это таинственное путешествие. Путь творчества, которым он идет без оглядки.

Лет 25 назад Пол и Линда, подыскивая себе жилье, решили нарочно потеряться в лабиринтах восточного Сассекса, и так им посчастливилось найти ферму, которая стала их домом. Пол не раз поправлял меня, когда, описывая его длинные напряженные дни, я говорил, что он «работает». «Я музыкант. Я не работаю, я играю».

Он законченный любитель, анти — профессионал, творящий субъективно и интуитивно. Коротко говоря, он, по моему определению — настоящий, подлинный художник, начисто лишенный страха потеряться. Имея за плечами годы исключительно разнообразной и насыщенной жизни, знания и опыт, способные превратить в циника даже самого большого идеалиста, Маккартни, благодаря какому — то прихотливому повороту судьбы и, осмелюсь предположить, гигантским усилиям, остался как художник простым, скромным человеком.

Ничто не кажется ему недостойным пристального внимания; даже сор, выброшенный морем на берег, не ускользает от его творческого взгляда. Ни одна идея в живописи не проходит незамеченной, и великие открытия художественных гениев прошлого впитаны в его словарь с той же легкостью и непринужденностью, с какой мы наслаждаемся ароматом цветка. В конце 70–х Роберт Фрэйзер так сказал мне о Поле: «Он нечто редкое, экзотическое, настоящий художник».

Барри МАЙЛЗ

ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ШКОЛА ДЛЯ ПОЛА МАККАРТНИ

Вплоть до сорокалетнего возраста Маккартни удерживало от занятий живописью чувство, что он не подготовлен к этому или что он окажется втянутым в соревнование с Джоном Ленноном.

«Я чувствовал себя в тени Джона, потому что не окончил художественного колледжа, как он. Для меня это было непреодолимым препятствием. Я чувствовал, что только окончившим такой колледж дозволительно писать картины».

На самом деле у Пола не возникло бы проблем с поступлением в художественный колледж, если бы он попытался: в те дни для этого требовалась только рекомендация учителя рисования и папка с работами. В школе Пол всегда хорошо рисовал, а когда ему было 11 лет, даже получил приз за рисунок церкви Сент — Эйден, которая была только что возведена в ливерпульском районе Спик, где он тогда жил. В качестве приза Пол выбрал книгу по искусству и часами сидел над ней, разглядывая репродукции полотен Пасмора, Дали и Пикассо.

Когда Пол и Джон основали группу Битлз, в ее ранний состав вошел также друг Леннона по художественному колледжу — Стюарт Сатклифф. Он был одаренным художником, однако умер, не успев выработать свой индивидуальный стиль. В его студенческих работах заметно прямое подражание Гансу Хартунгу, Корнелю, а более всего — модному тогда Николасу де Сталю. Сатклифф восхищался де Сталем настолько, что когда в мае 1960 года Битлз гастролировали по Шотландии с певцом Джонни Джентлом, он взял себе псевдоним Стюарт де Сталь. Бывая дома у Сатклиффа, Пол видел репродукции картин, висевшие на стенах, и слушал разговоры студентов — художников, принимая все это к сведению.

В течение 60–х Пол во всей полноте испытал на себе воздействие судорожных перемен, происходивших тогда в искусстве: от хэппенингов до минимализма, от абстрактного экспрессионизма до поп — арта.

Вскоре после переезда в Лондон в 1963 году Маккартни познакомился с Джоном Данбаром, художественным критиком газеты «The Scotsman», а через него — с Робертом Фрейзером, владельцем «The Fraser Gallery». Хотя Фрейзеру никогда не случалось самому открывать неизвестных прежде художников, он обладал великолепным художественным чутьем и быстро распознавал талант среди молодых живописцев. Фрейзер был большим поклонником английского поп — арта и несколько раз размещал у себя работы Питера Блейка и Ричарда Гамильтона, которые сотрудничали с Битлз.

Всегда открытый для восприятия новых веяний и новой информации, Маккартни, на правах хорошего знакомого, стал часто бывать во «Fraser Gallery».

«Я любил бывать в галерее Роберта и помогать готовить выставки. Просто сидишь рядом и покуриваешь марихуану, пока кто — то другой занимается приготовлениями. Помогаешь или сыграешь что — нибудь».

Участвовал Пол и в создании новой галереи «Индика» вместе с ее владельцами Джоном Данбаром, Питером Эшером и вашим покорным слугой.

Маккартни нам по — настоящему помогал: красил стены и устанавливал полки.

Скоро Пол стал понимающим толк в искусстве коллекционером и однажды во время поездки с Фрэйзером на выходные в Париж приобрел там несколько полотен Рене Магритта. Для Пола именно Магритт был главнейшим представителем сюрреализма, и его влияние на живопись самого Маккартни весьма велико.

Через Фрэйзера Пол в 1965 году заказал работающему в стиле поп — арт Питеру Блэйку картину для гостиной своего дома в Лондоне. Значит, он был уже знаком с творчеством Блэйка, когда в 1967 Фрэйзер предложил битлам поручить тому создание обложки для альбома Сержант Пеппер.

Хотя Леннон в свое время обучался в художественной школе, не он, а именно Маккартни принимал наибольшее участие в разработке художественного оформления битловских дисков.

Обложки Сержанта Пеппера и Эбби Роуд основаны на сделанных именно им эскизах, и именно Полу вместе с Ричардом Гамильтоном принадлежит идея минималистской белой обложки для альбома The Beatles (известного как Белый альбом).

Опять — таки Маккартни успел получить представление о творчестве Гамильтона, когда помогал развешивать картины для его выставки «Музей Гуггенхейма» во «Fraser Gallery». (Одну из картин он потом даже купил.)

Пол и Гамильтон некоторое время обсуждали, как должна выглядеть обложка, а всю следующую неделю Пол наблюдал, как Гамильтон составляет коллаж для плаката, который прилагался к альбому.

После распада Битлз Пол привлек двух других представителей британского поп — арта — Алана Джонса и Эдуардо Паолоцци — для работы над оформлением альбома WINGS — Red Rose Speedway. (Паолоцци сделал коллаж и для маккартниевского альбома Off the Ground. — Примеч. автора.)

В 1967 году Фрэйзер привел в гости к Полу Энди Уорхолла, и они провели вечер за просмотром на домашней проекционной системе снятых Уорхоллом фильмов. Хотя Энди временно оставил живопись ради кинематографа, Полу были очень хорошо известны его картины. Возможно, что желание Маккартни иногда рисовать сериями, определено влиянием Уорхолла.

В 70–х Пол познакомился с Уиллемом де Кунингом, который был клиентом юридической фирмы его тестя. Де Кунинг был другом семьи, и Пол и Линда навещали его всякий раз, когда приезжали на Лонг — Айленд. Пол наблюдал, как работает де Кунинг, и, вероятно, именно это послужило вдохновением для его первых картин.

В разговоре со мной Пол описывал, как вдохновлял его де Кунинг: «Он имел большое влияние на меня. Видеть, как такой человек, как он, работает, находиться в его студии, видеть его стиль работы — это здорово заводило меня».

Хотя в 60–е годы Пол еще не занимался живописью, он выполнил рисунок к обложке одного из флекси — дисков, выпускавшихся для битловского фан — клуба, разработал дизайн оберточной бумаги для «Indica Books and Gallery», оформил некоторые из их рекламных листовок и сделал обложку к своему сольному альбому Ram. Кроме того, в 1981 году в книге «Пол Маккартни: композитор и художник» были впервые опубликованы его юмористические рисунки.

Из этих бесчисленных влияний и личных контактов с известными художниками Полу удалось развить свой собственный стиль. По преимуществу экспрессионистический, зачастую абстракционистский, взявший больше от де Кунинга, нежели от британского поп — арта, и во многом вдохновляемый непосредственным процессом «нанесения краски», как называет это сам Маккартни.

Пол рассказывал мне: «Меня начал сильно интересовать мазок. Мне нравится манера де Кунинга и мне очень нравится свободный мазок, как например, у Ван Гога.

Я полная противоположность Питеру Блэйку. Он говорит: «Я не люблю вольное письмо». Я как — то рассказывал одному своему другу, что у меня было ведро краски, и я уже собирался выплеснуть его на холст, как вдруг вспомнил, что Питер говорил: «Я не люблю вольное письмо». Мы, конечно, посмеялись над этим, но я действительно люблю крупные мазки».

Интересно, что Пол обращается к живописи с тем же юмором, энтузиазмом и увлеченностью, какие присутствуют в его музыке. И так же, как музыка, его живопись исходит из глубокого стремления к творчеству, которое до сих пор влекло его писать классические произведения для симфонического оркестра, сочинять стихи, снимать фильмы, заниматься дизайном своего дома и писать и исполнять самую популярную музыку в истории человечества.