McCartney: День за днем

Прежде всего, в стокгольмских газетах появились короткие, но электризующие заголовки: «Битл Пол приезжает в Швецию».

Двумя днями позже в городе появились небольшие афиши, изображающие Маккартни с пририсованными крыльями. Пол должен был выступать в стокгольмском зале Тиволи вместе со своей новой группой WINGS, и у меня был один из тысячи шансов пробиться к члену известной четверки из Ливерпуля.

Есть такая неписаная традиция, что каждый известный исполнитель во время посещения Стокгольма выступает в Тиволи, на острове Грюнолэнд. Вместо того чтобы покупать билет, здесь платят входные при переезде на остров. По случаю выступления Крыльев оплату увеличили втрое. За 12 шведских крон можно было не только услышать ансамбль, но и посетить другие аттракционы увеселительного городка. Но покажите мне хоть одного, кто выберет карусель, когда можно увидеть или даже потрогать живого битла!

Небольшая эстрада на открытом воздухе стиснута между дьявольской скалой и горной узкоколейкой. Явившись на остров, толпа сразу же заполонила маленький пляж и все подходы к сцене.

Все опоздавшие заняли места на карусели, на деревьях и даже на крыше театра стриптиза. Места так мало, что можно только стоять. Однако все неудобства способствовали созданию свободной атмосферы.

На следующий день я узнал из газет, что был одним из 27 тысяч слушателей. Таким образом, я участвовал в побитии местного рекорда посещаемости. Предыдущий был установлен более 10 лет назад на концерте народного шведского поэта — трубадура Эверта Тауба, и публики было вдвое меньше.

После недолгого получасового ожидания, как принято на поп — концертах, открывается желтый занавес и группа выходит на сцену. Они начинают с короткого инструментального вступления. Пол ритмично подпрыгивает. Гитаристы Денни Лэйн и Генри Маккалох каждую минуту обмениваются коротким соло, одновременно меняясь местами на сцене.

Видно, что музыканты чувствуют себя хорошо, как и публика. Некоторые песни Пол исполняет вместе с Линдой. Поют и остальные члены группы. Те, кто надеялся услышать боевики Битлз еще раз, должно быть, немного разочаровались. Есть, однако, известные песни, написанные Полом и Линдой — Верните Ирландию ирландцам или старый боевик Элвиса Голубой месяц над Кентукки. В композиции Линды Женщина с побережья слышны искусно вплетенные карибские ритмы.

Больше всего мне понравились песни Say, You Don't Mind и Hi Hi Hi. Первая из них романтическая баллада, написанная Денни Лэйном, вторая — быстрый рок в традициях старых записей Битлз. Мне кажется, это будет сильный хит. Я стараюсь уловить сходство между Битлз и Крыльями.

Выступление Битлз — это было великолепно подготовленное шоу, в котором все до последней секунды продумано.

Крылья свободно держатся на сцене, в перерывах между песнями пытаются разговаривать со зрителями. Их ударник, американец Денни Сейвелл, играет так же спокойно, как и Ринго, ограничиваясь только акцентированием ритма. Но зато Пол Маккартни изменился, особенно как вокалист. Его голос по сравнению с тем, что я слышал 7 лет назад на одном из концертов Битлз, приобрел элегантность и экспрессивность.

Из гитаристов наиболее популярен Денни Лэйн, но на меня большее впечатление произвел другой — Генри Маккалох. Красивые блюзовые проигрыши ставят его в ряд лучших гитаристов поколения.

Уровень участников Крыльев, как инструменталистов, выше, чем у Битлз. Только битлы были больше, чем поп — группа. У них было общественное признание и толпы народа на концертах. Крыльям это удалось лишь отчасти.

Под конец выступления публика начинает понемногу оживляться. Пол объявляет последний номер — Long Tall Sally. Теперь толпа танцует, как в старые добрые времена, а я чувствую себя помолодевшим на 10 лет. Еще раз на бис Hi Hi Hi и Крылья исчезают под аплодисменты разогревшейся толпы.

Теперь для меня начинается самая трудная часть представления. Вход в гардероб охраняют суровые полисмены. Но моя визитная карточка, наверное, дошла до Пола, потому что через минуту кто — то из обслуживающего персонала сообщает мне, что ансамбль ожидает меня в гардеробе позади эстрады. Вооруженный пером и блокнотом, вхожу в комнату. Члены группы сидят, попивая кока — колу. Тут же вертится пара длинноногих и длинноволосых шведок.

Какой — то молодой человек подходит ко мне и говорит: «Привет. Пол — это я».

На мгновенье я остолбенел, но Линда вынимает у меня из кармана авторучку и говорит: «Теперь поработай — ка и ты, мы свое уже отработали!»

Сразу же атмосфера делается непринужденной. Начинаю интервью.

— У меня создалось впечатление, что реакция публики была слишком спокойной. Мы в Польше говорим, что скандинавы очень холодные.

— Мы тоже так считаем, — тут он заговорщицки усмехается, — но им этого не говори. Ведь удалось же нам под конец разогреть даже этих «зимних» людей.

— Вы считаете, что публика приходила на ваш концерт, ожидая песни Битлз, а новые номера могли их разочаровать?

— Мы поем и играем новые песни, потому что мы новый ансамбль.

Сначала мы делали несколько песен с пластинки Let It Be, но потом отбросили эту мысль. Long Tall Sally — единственная песня, которую играли Битлз, но она имела так много исполнителей, что уже принадлежит всем. Если бы мы играли песни Битлз, то люди, наверняка, отождествляли бы нас с ними. Мы не являемся их продолжением. Мы нечто новое. Думаю, что когда — нибудь наши песни будут так же популярны, как и битловские. Это только вопрос времени.

— А не сравните ли вы с Битлз вашу группу?

— Скажу вам только, что на концертах Крылья выглядят значительно лучше, чем Битлз. Они никогда так хорошо не играли. Поверьте мне, уж я — то их слышал много раз.

— Насколько я знаю, вы начинали турне с маленького городка во Франции. Да и теперь избегаете больших залов, в которых часто выступали Битлз. Вы делаете это сознательно?

— Мы молодой ансамбль, поэтому должны немного окрепнуть, сыграться. Разумеется, мы могли бы выступить в Мэдисон Сквер Гарден (самый большой зал в Нью — Йорке), но это сейчас только навредит нам. Мы должны пройти период созревания. Битлз хорошо поработали 5 лет, прежде чем вышли на большую сцену. Мы же играем вместе только 6 недель.

— Почему вы не начали с выступления в Британии?

— Мы начали играть именно в Англии. Совершили турне по университетам. Выступали без рекламы. Часто даже не называя имени группы. Мы старались не делать большого шума сразу.

— Почему, уйдя из Битлз, вы не решились на выступления в качестве соло — певца. Не боитесь ли вы иметь с Крыльями те же хлопоты?

— Не люблю выступать соло. Я не сольный артист и всегда ощущал себя членом группы. Кроме того, работа с Крыльями доставляет мне подлинное удовольствие.

— Как ваша совместная с Линдой работа в ансамбле сказывается на личной жизни?

— Мы стараемся не смешивать работу с интимной жизнью. На сцене мы просто члены ансамбля. Конечно, иногда немножко ссоримся, немножко спорим.

— В семье или на сцене?

— На сцене! — вступает в разговор Линда.

— Сколько времени утечет, прежде чем ваши отношения с битлами войдут в норму?

— Я думаю, что они сейчас вполне нормальные. С той минуты, как финансовые проблемы были урегулированы, между нами нет принципиальных разногласий.

…Беседа проходит свободно. Ни следа заумности или позерства. Он предупреждающе вежлив и скромен. У меня складывается впечатление, что Пол одна из самых симпатичных звезд, с какими мне довелось встречаться. Такое же впечатление производит и Линда.

Кельнер вносит виски и джин. Я пытаюсь убедить Пола, что единственный порядочный напиток — Polish Vodka. Сожалею, что не оказался настолько предусмотрителен, чтобы захватить ее с собой, но обещаю прислать ему бутылку, как только окажусь в Лондоне.

В заключение задаю самый стереотипный вопрос.

— Не хотели бы вы оказаться в Польше?

— Разумеется, приехал бы с большой охотой. Но до сих пор, однако, нам никто не сделал такого предложения.

Разговор подходит к концу. Ансамбль собирается уезжать. На прощанье целую Линде руку. В первый момент она кажется смущенной, но потом дарит мне огромный букет цветов. Я не успеваю опомниться, как мои собеседники уже исчезли внутри огромного «кадиллака».