Меч и ятаган

– С сэром Оливером я нынче уже виделся, – холодно заметил Томас. – Он не желает со мной разговаривать. Вот почему я спрашиваю тебя, Дженкинс. Есть вопросы, которые я просто должен задать. И ответы, которые должен получить.

– Сэр, очень вас прошу, не спрашивайте. Мне так радостно снова вас видеть. Из рыцарей вы всегда были мне больше всех по душе… Я знаю, что уехали вы не по доброй воле. Умоляю, не надо бередить старые раны. Что было, прошло. Ничего уже не изменишь. Лучше забыть.

– Но забыть я не могу! – воскликнул Томас с такой мукой, что Дженкинс невольно втянул голову в плечи и боязливо покосился.

Томас подался ближе; глаза его горестно блестели.

– Тем изгнанием я лишился всего. Всего, что придавало смысл моему присутствию в мире. Товарищей моих, чести, веры… и моей любви. – Последнее он вытеснил сквозь зубы. – Двадцать лет я терпел эту несказанную муку. Стремился обратить сердце в камень, изжить из себя все чувства. – Томас судорожно вздохнул. – Не получилось. Тогда я сделался кондотьером[42], бросив себя на службу титулованным воителям Европы, но все равно память о былом жгла меня в походах, бороздила мои сны. Наконец время приглушило боль. А затем, спустя годы, последовал вызов сюда. Я не могу даже описать тебе, Дженкинс, что чувствую при самом виде, запахе этого острова, как он ранит мне сердце. Прогулка по улицам Биргу, дверь родной некогда обители саднят душу. Здесь я когда-то был счастлив. А теперь ушло и то, что я некогда ставил выше всего в жизни. Мария мертва.

– Кто вам это сказал?

– Сэр Оливер. – Томас откинулся назад и медленно потер лоб. – Я раздумывал над этим в Англии, пробовал заставить себя с этим свыкнуться. А что мне еще оставалось делать? О происходящем здесь я не знал, да и знать не мог. Всем членам Ордена было запрещено поддерживать со мною связь, а ступить повторно на Мальту хотя бы ногой значило навлечь на себя погибель. И я вынужденно смирился, что Мария ушла – пусть не из сердца моего, но из моей жизни. И вот по возвращении я обнаруживаю, что она умерла, и мне теперь словно приходится начинать жить без нее заново… Прости. – Томас с прерывистым вздохом поглядел вверх, на потолочные балки. Он сам не ожидал, что его чувства, страстное желание узнать искомые подробности выйдут наружу таким образом. Но было уже поздно, и та холодная жесткая личина, которую он являл миру, растаяла, как нечаянный снег весной.

– Бедный мой господин, – произнес Дженкинс. – А я-то и не знал, что она, бедняжка, умерла. Знал лишь, что, когда вас отлучили, Биргу вскоре покинула и она.

У Томаса внутри все перевернулось.

– Куда? Куда она отправилась?

– Не знаю, сэр. Известно лишь, что она приняла затворничество до той поры, пока не родилось дитя. После этого несколько месяцев я ничего не слышал. А затем, следующей зимой, сэр Оливер как-то угощал в обители ла Валетта. И я, когда подносил им в комнату вино, случайно заслышал, что они как раз об этом разговаривают. Сэр Оливер рассказывал, что родился мальчик, но был какой-то хиленький и вскоре помер.

– У меня был сын…

Томас ощутил темную, тесную боль в груди. Сын. Мария родила ему сына. Боль от осознания неожиданной утраты мешалась с гневом от того, что он прознал о ней только сейчас. Лишь спустя какое-то время Баррет совладал с чувствами настолько, что смог начать говорить.

– А Мария? Что стало с ней?

– Не знаю, сэр. Ходил слух, что с Мальты она отправилась в женский монастырь в Неаполе. После отъезда с острова я ее ни разу не видел. Если кончина ее настигла, то, должно быть, в Неаполе. – Помолчав, старый слуга осторожно продолжил: – Сэр Оливер знает больше, чем я. Вам бы его порасспросить.

– Я спрашивал, но он не желает со мной даже разговаривать. Тем более о ней. Так и пышет ненавистью.

– Вам ли тому удивляться? Ни для кого не секрет, что ведь и он сох сердцем по той госпоже. А она выбрала вас. – Старик печально покачал головой. – Легко ли мужчине благородного сословия принять такое, не проникшись горечью, а то и ненавистью? Я за свою жизнь много такого повидал. Ревность сердцу жестокий хозяин.

– Но ведь если разобраться, она ушла из нашей с ним жизни достаточно давно. Во всяком случае, настолько, что сердце у сэра Оливера должно было уже отойти.

Дженкинс посмотрел с проницательной грустью.

– Но ведь ваше-то не отошло.

– Это так, – понимающе опустил глаза Томас.

– А своим прибытием вы вновь вскрыли сэру Оливеру раны.

Рыцарь безмолвно кивнул, чувствуя, как на него каменной тяжестью опустилась усталость. Усталость от всей этой жизни с ее неизбывным бременем страдания и памяти. Мучительно хотелось все забыть, вычеркнуть, начать все заново или же просто положить всему конец. Томас, смежив веки, уткнул голову в ладони.

– Оставь меня, дружище. Мне надо отдохнуть.

– Да-да, сэр. Понимаю.

Со старческой медлительностью поднявшись с табурета, Дженкинс собрал на поднос кувшин с чарками, постоял секунду в нерешительности, оставил утварь на месте и как мог тихо пошел к двери. Оттуда еще раз оглянулся на рыцаря, свернувшегося на постели, и бесшумно прикрыл за собой дверь.

Глава 18