Ты и я, стоим на перроне и вертим головой. А-а, вот и ты, вот, вот ТЫ! Стоишь у самого края и вертишь головой. И я толкаясь, грубя, семеня, подпрыгивая бегу к тебе. А вдруг у моего друга закружится голова (такое бывает) и она шлепнется прямо на рельсы, а тут я, тут как тут. Обниму мою девочку и сильно — сильно прижму к себе.
От Сони № 2.
Здравствуй, мой милый друг. Не знаю, что писать тебе. Нет, я не случайно начала это письмо. Мне не надо заставлять себя. Второй день я сажусь за компьютер и начинаю писать и убираю письма в черновики. А когда пытаюсь читать их утром, безжалостно стираю. Это потому, что мне больше некому писать. Есть моменты, когда ты всегда занят, когда ты много работаешь, ты в центре событий, ты всем нужен и ветер шумит в ушах от той скорости, с которой несется жизнь. И вдруг среди всего этого движения, этой «востребованности», ты остаешься один. Звонят, не умолкая телефоны. Ты без конца говоришь о чем-то. Но стоит тебе замолкнуть, как одиночество, как красивая, незнакомая женщина садится рядом с тобой на скамейку. И молчит. Мне сегодня приснился сон, словно я иду в абсолютной темноте, но все вижу. В этом сне я пела. Я пела и у меня получалось очень хорошо. Ты, наверное, не знаешь, что я не могу петь, но в этом сне я стояла на маленькой сцене. Будто это был какой-то небольшой клуб. По обеим сторонам сцены свисали портьеры из голубого панбархата. Освещен был только круг по середине. В круге света стоял микрофон. Я вышла к микрофону и запела. Как-то само собой получилось. В какой-то момент погас свет. Это меня не удивило. Я, нащупав микрофонную стойку, отодвинула ее и, выйдя из освещенного круга, пошла вперед. Я, понимала, что иду в темноте, но почему-то было так светло! Я знала, что через несколько шагов должна быть оркестровая яма. Но я осторожно и в тоже время уверенно двигалась вперед. Ощущение того, что я сейчас упаду было, но это был не страх. Ведь я все видела. И как ребенок верила в предлагаемые, обстоятельства.
Помню, в детстве мы жили в М… В огромном нашем дворе у меня постоянно появлялись какие-то друзья (всегда ненадолго). В этом дворе был дом в подвале, которого располагалась слесарная мастерская. Так вот, все мы искренне верили, что там, в этом подвале, едят детей.
Так и здесь. Я знала, что не упаду. Но приятно было бояться.
Глава 5
Фотография