Меченая

Только в полдень Моарк'х вспоминает о шаре и о своем желании навести порядок на чердаке. У него есть свободное время, и он лезет наверх. Бретонец откидывает люк, и рот его тут же наполняется пылью. Пол чердака потрескивает и поскрипывает — от сухости он словно обрел голос. Моарк'х вздрагивает от прикосновения паутины к лицу. Проходит мимо каменной головы и вдруг удивленно останавливается. Она уже ушла в далекое прошлое и может оставаться здесь долгие годы. Если антиквары в городе не желают брать ее, то кому она нужна? Бретонец идет дальше и сразу забывает о каменной голове. Он смотрит на кучу зерна, которую удерживает заборчик из досок. Подходит, хватает деревянную лопату, ворошит зерно, убирает кошачий помет. Потом ставит лопату на место. Моарк'х явился за шаром. За шаром, который катается по ночам и мешает спать. Он оглядывает пол в том месте, где находится спальня, но ничего не замечает и решает, что Галиотт уже уложила шар на место.

И тут же Моарк'х задается вопросом: почему она убрала шар, ведь он никого не просил заниматься этим. Бретонец идет дальше и оказывается перед старым бочонком. Шар лежит на нем. С уст фермера срывается ругань — значит, служанка уложила шар на место! Он пробует, хорошо ли шар укреплен. Коснувшись его, Моарк'х чувствует шапку пыли. Он удивлен и наклоняется, чтобы рассмотреть шар поближе. По меньшей мере двухлетний слой жирной пыли свисает с шара, словно парик. Но ведь ночью был шум! И на чердаке нет больше ни одного предмета, который мог бы производить такой шум… Невозможно, неужели ему все приснилось! Впрочем, это не имеет значения. Но, чтобы хоть как-то оправдать посещение чердака, Моарк'х охватывает шар обеими руками и идет к люку, откуда тянет чистым прохладным воздухом. Бретонец бросает шар к подножию лестницы. Тот с глухим стуком ударяется о пол чулана. Моарк'х спускается, закрыв за собой люк. Оказавшись внизу, фермер пинком откатывает шар к стене в груду старых железок, где пылится выщербленный чугунный котел, в котором ржавеют две горсти кривых гвоздей. Голод зовет Моарк'ха к столу.

* * *

В Лану все объято сном. Время дождей прошло. В апрельском небе торчит луна. Ее молочный свет как бы удерживает холода. Первая половина ночи, когда все, и люди, и скот, крепко спят, подходит к концу. Один за другим доносятся, отразившись от холмов, удары колокола ангийонской церкви. Двенадцать ударов с пожеланием отдыха. Через час раздается лишь один печальный удар. И слышат его только те, кто не нуждается в силах и ночном утешении, или те, кто не заслужил сна, — уставшие от постели больные и нотариус, просидевший весь день в объятиях своего архиепископского кресла.

Но Моарк'х, хотя" и сломлен усталостью, просыпается, прислушивается к далекому звону, потом ко вторящему эхом бою часов в столовой. Ему вовсе не хочется знать, сколько ночных часов утекло. Он тяжело ворочается. Дерево кровати потрескивает. Одеяло душит своим влажным жаром. Бретонец отбрасывает его на похрапывающую Анриетту. Ему все еще жарко. Его раздражает эта прилепившаяся к нему лихорадка. Чтобы тело могло дышать, он выпрастывает одну ногу из-под простыни и свешивает ее с кровати. Холод проникает в икру и сбивает жар. Моарк'ху становится холодно, и он убирает ногу, которая тут же впитывает в себя избыток постельного тепла. Вдали слышен лай собак на ферме Ланглуа, больше похожий на волчий вой.

Поскольку Моарк'х проснулся, голова его наполняется мыслями. Он не хочет ни о чем думать, но не в силах справиться с собой. Всплывают заботы предстоящего дня, до начала которого еще целых шесть часов. Отгоняя нахлынувшие заботы, Моарк'х пытается вспомнить о приятных мгновениях. Перескакивая с добрых мыслей на плохие и обратно, он окончательно забывает о сне. Моарк'х вытаскивает из-под одеяла разгоряченные от ничегонеделания руки. Вытягивает их вдоль тела, пытается расслабиться, словно засыпает. Но окружающая чернота гнетет и заставляет снова спрятать руки под одеяло. Бретонцу кажется, что мозг его уже несколько мгновений пытается с чем-то бороться. Моарк'х переводит затуманенный взгляд в сторону окна. Ставни препятствуют ночной тьме выскользнуть из комнаты. Сквозь щели проникают лучики лунного света. Фермер встает и идет к притягивающему его окну. Моарк'х двигается медленно, чтобы не споткнуться. Толкает ставень. На руку изливается молочно-белый свет. Становится легче дышать, и Моарк'х снова ложится. Пространство вокруг постели кажется ему враждебным. Бретонец редко чувствует себя столь одиноким. Он протягивает руку и касается тела отдыхающей рядом жены. Успокоившись, фермер шумно вздыхает, приподнимается, устраивается поудобнее, подтыкает под себя ночную рубашку.