Мечта для нас

– Верно. – Он рассмеялся и покачал головой. – Последние несколько лет я провел в тихом, спокойном местечке… – Он не закончил предложение, но я догадался, что профессор говорит о своих проблемах с наркотиками и алкоголем. – Словом, я решил, что пришла пора перемен. – Он подался вперед и облокотился на скрещенные руки. – Сейчас утро воскресенья, Кромвель, а у вас такой вид, будто вы тоже всю ночь не спали. Чем я могу вам помочь?

Я уставился на свои руки, сжимающие ноутбук. Кровь стучала у меня в ушах. Льюис ждал, что я отвечу. Не зная, с чего начать, я уже хотел встать и уйти, но перед глазами появилось лицо Бонни, и я словно прирос к месту.

Перекатив во рту пирсинг, я выпалил:

– У меня синестезия.

Льюис приподнял брови, потом кивнул. Он совершенно не выглядел удивленным, и я догадался, как обстоит дело.

– Мой папа… – Я покачал головой и даже издал короткий смешок. – Он вам рассказал, да?

Льюис смотрел на меня с нечитаемым выражением лица. Была ли это жалость или сочувствие?

– Да, я знал, – подтвердил он. – Ваш отец… – Он пристально наблюдал за мной. Я его не винил: в конце концов, в нашу последнюю встречу я едва не вцепился ему в глотку, стоило ему упомянуть моего отца. – Он связался со мной, когда я был в Англии с гастролями.

– В Альберт-холле. – Я указал на висевшую над столом фотографию. – Он привел меня туда, чтобы познакомить с вами. Мы все туда пришли: я, мама и папа. Он тогда приехал на побывку из армии.

Льюис одарил меня натянутой улыбкой.

– Да. Это я пригласил вас на тот концерт, только я не… – Он вздохнул. – Тогда я был не в лучшей форме. На тот момент моя зависимость довела меня до критической точки. – Он посмотрел на фотографию. – Той ночью я едва не умер. – Профессор побледнел. – Тот день стал для меня поворотной точкой.

– А какое отношение тот случай имеет ко мне?

– Я вас запомнил. У меня почти не осталось воспоминаний от того вчера, и все же я запомнил, как знакомился с вами. Мальчик с синестезией, способный сыграть все, что угодно. – Льюис сложил ладони «домиком» и указал на меня. – Мальчик, который в десять лет мог создавать шедевры.

Меня окатило холодом.

– Я подвел вашего отца, Кромвель. Прошли годы, прежде чем я более-менее пришел в норму, в своем прежнем состоянии я был неспособен вам помочь. Я связался с ним, даже приехал в Англию, вот только вы уже утратили любовь к написанию музыки. – Он посмотрел мне в глаза. – Услышав о его смерти, я… Мне захотелось выполнить обещание, которое я дал ему несколько лет назад: помочь вам. Помочь развить ваш талант.

Мне стало трудно дышать, так всегда происходило, когда я думал об отце.

– Я позвонил вашей матери. Мы поговорили, я рассказал, что преподаю здесь, в Джефферсоне, и предложил вам это место. – Льюис снова пригладил волосы. – Я знал, что у вас синестезия. – Он поднял бровь. – И я знал, что теперь вы и слышать не желаете о классической музыке. Я гадал, как скоро ваша природа возьмет верх. – Он понимающе улыбнулся. – Коль скоро вы с рождения способны видеть цвета, вам их не победить.

Я пока не чувствовал в себе готовности говорить на эту тему; вообще-то я явился сюда не за этим.

– Мне хочется объяснить другому человеку, каково это. Хочу показать, что вижу, когда слышу музыку. Хочу объяснить, но понятия не имею, как это сделать.

Льюис прищурился, и на миг мне показалось, что он сейчас спросит, кому именно я хочу все объяснить. Однако профессор предпочел не вдаваться в расспросы.

– Объяснить это человеку без синестезии непросто. Это нелегко сделать даже вам, хотя у вас синестезия. Как можно объяснить отсутствие того, с чем вы сами живете всю жизнь?

Я закатил глаза.

– Именно поэтому я здесь. Хотел спросить, нет ли у вас дельных идей. Вы же учитель музыки, в конце концов. Наверняка уже слышали о таком, изучали или еще как-то сталкивались с этой хренью.

Профессор усмехнулся:

– Пожалуй, я и впрямь сталкивался с «этой хренью».

Он встал, вытащил с книжной полки какую-то брошюру и протянул мне. Это оказался рекламный буклет какого-то музея, расположенного за городом.

– Вам повезло, мистер Дин.

Я просмотрел брошюрку: в ней говорилось о выставке, посвященной синестезии.

– Вы, наверное, шутите. Неужели этой заразе даже выставки посвящают?

– Еще нет, но эта выставка скоро будет готова. – Он снова уселся за стол. – Ею занимается один мой друг, она целиком построена на чувственном восприятии. Это мероприятие определенно стоит посетить.

– Так ведь выставка еще не открылась. – Я разочарованно вздохнул.

– Я могу устроить вам посещение до официального открытия. – Льюис пожал плечами. – Думаю, мой приятель не откажется получить отзывы от еще одного синестетика. И все будут довольны.

– Когда? – спросил я, чувствуя, как учащается пульс.

– Лучше всего в следующие выходные. Я спрошу.

Я взял буклет, засунул в карман и встал.

– Вы уверены, что это хорошая идея? И обычный человек, посетив эту выставку, поймет, что я вижу и слышу?

– Возможно, не до конца. Синестетики часто видят одни и те же вещи по-разному, тут четких правил не существует. Возможно, некоторые ноты тот человек увидит в несколько ином свете.