Через открытую дверь увидела лежащее на полу тело своего папы и в истерике бьющуюся над ним маму… Папа лежал на полу в неудобной позе, странно подогнув под себя одну ногу, голова его, точнее, шея, дотрагивалась до батареи, а рука уходила под холодильник…
Мама в истерике выбежала в коридор и начала кричать на весь дом: «Люди, помогите!!!» Крик был нечеловеческим… Уже в зрелом возрасте я слышала, как кричит зверь перед смертью… В этот момент я старалась ее поднять, остановить и успокоить, при этом люди в доме – как вымерли! Казалось, это будет продолжаться вечно.
В какой-то момент мама встала и снова бросилась на кухню – папа продолжал лежать!
«Беги к тете Славе, скажи, что случилось», – на какой-то момент начала приходить в себя мама…
Я послушалась.
Та же самая дорога, что и вчера, – это по ней мы с мамой шли в кино, только сегодня она кажется мне еще длиннее… По лицу текут слезы. Я ничего еще не понимаю, только знаю, что надо добежать до тети Славы и сказать ей о случившемся… По дороге встречаю дядю Сашу Звонова. «Что случилось?» – «Папа умер». «Ты что, шутишь, с ума сошла?» – искренне негодуя, говорит он.
Я не слушаю, я бегу дальше…
Навстречу вышел дядя Митя. «Папа умер», – вся в слезах произнесла я. «Ты что, с ума сошла? Кто так шутит?» – с негодованием произнес дядя Митя. «Правда! Электричеством убило!» – в свое оправдание объяснила я. Откуда-то появилась папина сестра тетя Слава. Услышав страшную новость, каждый хотел думать, что это неправда, что вот сейчас розыгрыш закончится, и все встанет на свои места…
При этом смысл страшной новости начинал проникать в сознание. Времени на сборы ушло немного, все заторопились обратно. Уже вчетвером мы быстрым шагом продвигались к нашему дому… По дороге тетя Слава плакала и причитала.
Нас останавливали прохожие и знакомые, и всем им мы сообщали: «Иван умер, умер папа…» «Шведу Ивана убило током!» – все село облетела весть. Когда мы пришли, мама сидела на улице на скамеечке. К этому времени уже начали собираться люди. Ее напоили валерьянкой. Она не переставая плакала и причитала… В какой-то момент она схватила меня со словами: «Пошли, доченька, утопимся!» (Через дорогу от нашего дома был лиман – пресный водоем, где мы любили всей семьей загорать, купаться. Папа любил после работы, приехав с поля весь пыльный и грязный, взять кусок мыла, полотенце – и вместе мы шли на лиман. Он мылся, а я его ждала. А по выходным мы шли все втроем, брали еду – хлеб, огурцы-помидоры, соль, компот – и весь день, до захода солнца, загорали и купались!)
Топиться я не хотела. Больше всего я хотела, чтобы мама перестала плакать. А еще, чтобы был жив папа.
Бессмертными бывают только мои сиреневые цветы – бессмертники…
Хоронили папу красивым весенним апрельским днем. Ярко светило, но не грело солнце. Я была в розовой куртке с черной повязкой на рукаве и в черном платке поверх своей белокурой головы (того требовали традиции).
Посередине комнаты, у балкона, стоял гроб. Зеркала были все завешены простынями, по бокам – огромное множество венков.
Я сидела у папиного изголовья. На подушку из свежезашитой головы вытекала сукровица, и мы – родные – меняли марлю под головой, чтобы было чисто. Рядом сидели многочисленные родственники, папина мама – бабушка Настя. Она удивляла спокойствием и самообладанием! Милая, сильная бабушка Настя!
Совсем недавно похоронив мужа Ивана (прошло всего четыре года), она хоронила своего любимого сына, названного в честь отца также Иваном. (Люди говорили, что отец забрал к себе раньше всех того, кого любил больше всех!)
Приехали все папины братья и сестры – дядя Володя, Миша, Мирон, Игорь, тетя Катя, Маруся, Ира… Больше всех плакала и причитала папина сестра тетя Слава (у них были между собой самые близкие отношения – тетя Слава очень заботилась о папе, какое-то время он жил у них до свадьбы, она его кормила, выхаживала во время болезней…) Тут же находились мама, бабушка Соня (мамина мама, у которой мы ночевали в тот день!).
Сон сбылся! Это был первый сон в моей жизни, который предвещал нам несчастье. Он оказался пророческим. Со своих одиннадцати лет я начала придавать значение снам.
Папина смерть не была похожа на дедушкину.
Провожать в последний путь пришло все село. Говорили: «Раз так – значит уважали!»
Люди выстроились в длинную колонну, сохраняя субординацию: впереди – машина, за ней – гроб, который несли папины братья и ближайшие друзья, за гробом – мы, самые родные: я, мама, бабушка, папины сестры, друзья, соседи, знакомые… Растянувшись по всей главной дороге, вся эта процессия двигалась медленно, сопровождаемая звуками музыки, воспроизводимой духовым оркестром. Именно в эти минуты в моей голове рождались совершенно незнакомые, чуждые мне ранее мысли:
«Почему папа умер? Как жить дальше?» И уж совсем не к месту и не вовремя – мысль о том, кто же мне теперь купит велосипед? Именно эти мысли заставляли меня думать, а не плакать.
По сторонам, не переставая, раздавались крики, плачь, причитания: «На кого же ты нас покинул? Как же мы без тебя? Кому же дочь-сиротку оставил?»