Мечтай как женщина, побеждай как мужчина

Я ясно помню тот день, когда решил изменить свою жизнь. Это был вторник 8 октября 1985 г. в Каяхога-Фоллс, штат Огайо. Мне было двадцать семь лет, я был женат, и только что у меня родились прекраснейшие девочки-двойняшки. Мое финансовое положение было не самым лучшим. Мы жили в небольшом доме с двумя комнатами. Я работал, а после смены писал шутки для Эй Джей Джамала. Однажды я был на вечеринке в клубе Hilarities Comedy Club с женщиной по имени Глейдис Джакобс, которая знала, что я пишу шутки для этого комика.

«Послушай, – сказала она, – а почему ты не напишешь для себя и на следующей неделе не выступишь на конкурсе новичков?» Я согласился и записался на следующее выступление.

А в этот вечер выступали сама Глейдис и еще восемь начинающих комиков. Некоторые были смешными, некоторые не очень. Последний в списке комик не приехал. Ведущий вышел на сцену и сказал: «Так как последний выступающий не явился, я заглянул в список записавшихся на следующий вечер. И увидел там Стива Харви. Он сегодня здесь! Давайте попросим его на сцену».

Я сидел за столиком и ел, запивая грейпфрутовым соком. Поставив стакан, я обратился к Глейдис: «Кажется, здесь есть мой тезка!»

Она посмотрела на меня с улыбкой: «Дурачок! Это тебя вызывают! Выходи на сцену».

Я поднялся и начал свое выступление со слов: «Вообще-то я должен быть здесь на следующей неделе!» Публике это понравилось, и люди стали смеяться. Я был удивлен и сказал: «Нет, кроме шуток. Это просто чистая случайность». Толпа продолжала хохотать. Глейдис заметила, что я замешкался, и решила мне помочь.

«Эй! – крикнула она. – Расскажи нам, как ты был боксером!»

Я рассказал историю, как боролся с сильным противником Бернардом Тейлором. Я вошел в роль и даже изобразил, как тот на ринге перелезал через канаты, а потом горделиво расхаживал петушиной походкой. Стоя за кулисами, ведущий делал мне знаки быстрее заканчивать выступление, но я думал, что он просит меня продолжать. Рассказав еще одну историю, я произнес: «Я еще много чего могу вам рассказать. Увидимся на следующей неделе!»

Потом ведущий собрал участников вечера. Публику попросили аплодисментами проголосовать за каждого из нас.

И представьте, я выиграл свое первое состязание, получив приз пятьдесят долларов!

На следующее утро я пришел на работу невозмутимый, как слон. В кармане у меня были заработанные вчера деньги. Я зашел в расположенную под нашим офисом типографию и заказал двести визиток со своим именем, телефоном, адресом и указал профессию: «Комик». За это я заплатил двадцать пять долларов. Потом я поднялся в офис. Мой приятель Рассел, увидев меня, спросил: «Ты где пропадал вчера вечером? Я тебя обыскался». Я рассказал ему, что выиграл на конкурсе комиков-любителей.

«В комедийном клубе? Отлично, вот там-то тебе и надо работать!» – сказал Рассел.

Я показал ему свои визитки и сказал, что собираюсь уволиться.

«Не раздумывай! Вперед!» – поддерживал он меня.

Я взял коробку, собрал в нее свои вещи и пошел к начальнику.

«Том, послушай, спасибо тебе за то, что дал мне возможность у тебя поработать. Но вчера вечером я, наконец, понял свое призвание».

«И какое у тебя призвание, Стив?» – поинтересовался начальник.

Я сказал, что вчера выиграл на конкурсе комиков-любителей и хочу стать комиком. Том удивленно посмотрел на меня: «Ты выиграл один конкурс и считаешь, что ты уже комик? Стив, с тех пор, как ты здесь работаешь, я не слышал от тебя ни одной шутки».

Я решил показать, что серьезно настроен, и протянул ему только что отпечатанную визитку.

«Послушай, Стив, – сказал Том, – ты молодой парень, у тебя семья. Не надо бегать за какой-то глупой мечтой. Выкладывай свои пожитки назад, и сделаем вид, что ничего не произошло».

Я послушался его совета, развернулся и пошел на свое рабочее место.

«Ты чего?» – спросил Рассел.

Я ответил, что Том со своей железной логикой убедил меня, что надо быть ответственным и зарабатывать на хлеб семье.

«Послушай, – возмутился Рассел, – как ты можешь позволять кому-то себя переубедить? Скажи, ты хочешь стать таким, как Том?»

«Нет», – ответил я.

«Ну так какого черта ты его слушаешь? Стив, ты действительно можешь смешить людей! Мне кажется, что это и есть твое призвание. Забирай свои вещи и уходи».

Я снова пошел к Тому и объяснил, что серьезно решил стать комиком. Тот посмотрел на меня как на чудака: «Хорошо, Стив, уходи. Но учти – обратно я тебя не возьму». Я поблагодарил его, протянул руку для рукопожатия, но он будто не заметил этого: «Ты делаешь неправильный шаг, Стив. Но я все равно желаю тебе удачи». Я уверенно вышел из офиса и не обернулся.

Я не говорю о том, что вам завтра же надо уволиться с работы. Более того, когда я стал работать комиком, много раз вспоминал слова Тома и думал, что он был прав.

За первый месяц работы я получил всего 125 долларов, а за второй и того меньше – мой юмор оценили всего на 75 долларов.

Потом нас выселили из квартиры, и я потерял семью. Турне по городам не сильно улучшило мое финансовое положение, и я с трудом наскребал деньги, чтобы отправить детям.