Мечтай осторожнее

Он стоит столбом и неуверенно улыбается. Только взгляд мечется туда-сюда и наконец упирается в пол — точнее, в мои стринги, со вчерашнего вечера вывернутые наизнанку самой интимной частью вверх. Как говорится, здравствуйте, гости дорогие.

Происходящее вызывает у меня две мысли:

а) черт, как я их не заметила, думала, что все уже постирала;

б) хочу умереть.

Я теряю дар речи. Да и что тут скажешь? Джеймс осыпает меня цветами и ради меня возится на кухне, а я забываю о нашем романтическом ужине и демонстрирую ему грязное бельишко. Поднимаю глаза. Красавец, гладко выбрит, со вкусом одет — бледно-голубая рубашка и джинсы, — благоухает изысканным парфюмом. Словом, как всегда, идеален.

А я выгляжу как огородное пугало. Я попросту не дотягиваю. Он заботливый, добрый, внимательный, он до такой степени безупречен, что рядом с ним я чувствую себя замарашкой и неблагодарной эгоисткой. У этого мужчины недостатков нет. У меня же их полный набор.

 моя жизнь — сплошной хаос

 у меня ничего не держится в голове, даже мелочи. Приходится писать напоминалки на десятках разноцветных бумажек. О которых я сразу же забываю

 я бросаю грязное белье на пол (или на стол)

 мой диван покрыт кошачьей шерстью

 я не пользуюсь зубной нитью

 у меня самая обычная зубная щетка, а не супер-пупер-модная с моторчиком

 к тому же я забываю покупать новую каждые полгода, поэтому в центре щетинки уже стали плоскими, а по краям торчат в разные стороны

 у меня нет пенсионного плана и ноль накоплений

 зато у меня есть нездоровое пристрастие к глянцевым журналам

 иногда мне неохота долго заниматься любовью, а просто хочется перепихнуться по-быстрому

 я с шумом прихлебываю чай

 мои чашки оставляют на столе мокрые круги, потому что подставок у меня отродясь не водилось

 этот восхитительный золотистый оттенок кожи — не от природы. Раз в месяц я посещаю салон красоты и за 25 фунтов получаю право постоять голой в бумажных трусах и шапочке для душа, пока ассистентка наносит автозагар из флакончика с распылителем. Нет, вы не ослышались. Из флакончика

 я ужасна, когда выпью

 а самое страшное — это когда я пою караоке

 я уже больше года не размораживала холодильник, и в морозилке нарос такой айсберг, что хватило бы потопить пару «Титаников»

 я понятия не имею, зачем нужно ароматизированное оливковое масло, и те бутылочки, что собирают пыль рядом с плитой, — просто для понта

 мои кулинарные навыки сводятся к тому, чтобы достать полуфабрикат из коробки, проколоть вилкой целлофан и забросить судок в микроволновку

 в кружке, что стоит рядом с моей кроватью, обитает плесень размером с гриб-дождевик

 шоколадного печенья мне всегда мало. Известны случаи, когда я в один присест съедала всю пачку. Ладно. Две пачки

 я не умею парковаться. Вот, я это сказала. И пусть феминистки меня отмутузят

 как правило, я не ношу кружевное белье. Предпочитаю хлопок с обычными резинками

 у меня не оплачен штраф за парковку. И не один