Мечтай осторожнее

Он внезапно поднимает глаза — и встречает мой выпученный взгляд. Господи, как неудобно. Поблизости валяется брошенная кем-то газетенка «Трофеи» — бесплатное рекламное издание, которое предлагает все что угодно, от подержанной машины до родственной души. Хватаюсь за газету как за спасательный круг и прячу пылающую физиономию за страницей «Сдать-снять». С ручкой наизготове начинаю изучать объявления, будто жилье для меня и впрямь животрепещущий вопрос. «Обожающая кошек семья лесбиянок ищет сестру-единомышленницу…» «Место в квартире с тремя кроватями. Уже проживают восемь австралийцев…» «Ищу творческого человека с широкими взглядами для проживания в богемной квартирке…»

И вдруг… Внутри у меня что-то екает. Вот оно. В самом низу. Всего одна строчка: «Маленькая Венеция[11]: комната в квартире, 150 фунтов в неделю, включая счета». Сверлю объявление взглядом, рассеянно рисуя вокруг него сердечко, потому что продолжаю думать о нем. Должно быть, это самое скучное и безликое объявление в истории. Впрочем, именно таким я его и задумывала, помещая в газету три недели назад.

Я не хочу сдавать комнату. Не хочу, чтобы в моей квартире завелся чужак, который будет валяться на моем диванчике в гостиной, пользоваться моими новехонькими кастрюльками «Ле Крезе»[12], занимать мой унитаз, наконец! Но выбор-то невелик. Когда Дэниэл съехал, он забрал свой плазменный телевизор, половину нашей коллекции фотографий, а также половину вклада за квартиру. Тем самым лишив меня беззаботной жизни, потому что теперь на мне висят гигантские ежемесячные платежи. Последние девять месяцев я проедала сбережения и сейчас полностью на мели. Уже два месяца не выплачивала взносы по кредиту, и банк угрожает меня выселить, так что надо или найти жильца, или…

Или что? Вглядываюсь в окно, отчаянно желая увидеть в нем решение проблем, но это вам не хрустальный шар, а лондонское метро, так что я вижу только свое отражение, которое безмолвно пялится на меня из темноты тоннеля.

Глава 4

Я всегда пребывала в уверенности, что к моменту, когда мне стукнет тридцать, у меня будет нормальная взрослая жизнь. Некоторая сумма в банке, карьера преуспевающего фотографа и по меньшей мере одна пара дизайнерских туфель — пусть не обязательно от Маноло Бланик. Подойдет и Курт Гейгер[13]. В прошлом году оно явилось, лучезарное три-ноль, — и что я вижу? В то время как большинство моих знакомых неуклонно карабкаются по социальной лестнице — получают одно повышение за другим, выходят замуж, стригутся у Ники Кларка[14], — я со свистом качусь вниз по перилам.

Лимит моей кредитки исчерпан — фьюить, вниз! Моя крошка авто загремела в ремонт после поцелуя с БМВ — фьюить, еще ниже! Что касается карьеры… фьюи-и-и-и-ить, бум! Дальше ехать некуда.

А ведь еще совсем недавно казалось, что все складывается. Я встретила Дэниэла, влюбилась, мы купили квартиру и вместе в нее переехали — достаточно, чтобы чувствовать себя более-менее состоявшимся человеком. Я обрела какие-то ориентиры. Достигла определенной зрелости. У меня появились обязательства по кредиту, страховка, партнер. И пусть я все время ощущала, что только притворяюсь взрослой, окружающие стали относиться ко мне по-новому — с явным уважением.

Злобная мачеха присылала мне «приданое»: кулинарные книги, сушилки для посуды и наборы пластиковых контейнеров; Санджив в химчистке вежливо кивал, когда вместе со своими замшевыми брюками я сдавала ему мужские рубашки от Ральфа Лорена; даже врачиха в центре планирования семьи одобрительно улыбалась, выписывая рецепт на противозачаточные таблетки.

Правда, не хватало одного кусочка головоломки. Карьеры. Ну и что? Зато я полностью реализовалась в личной жизни. А значит, и все остальное приложится.

Увы, нет. Напротив, все рассыпалось в одночасье. В тот день, когда, позаимствовав «сааб» Дэниэла для какой-то пустяковой поездки, я обнаружила в бардачке упаковку презервативов. Как банально, правда? Лично я всегда считала, что подобные вещи случаются только с героями сериалов или с участниками скандальных шоу. Но вот вам картина: я стою на светофоре, подпеваю «Уайт Страйпс» и роюсь в бардачке в поисках пачки сигарет — она там точно есть, но никак не идет в руки. К тому моменту я уже несколько месяцев заявляла во всеуслышание, что курить бросила, — но втайне время от времени делала затяжку-другую. А голос Джека Уайта всегда пробуждал во мне желание закурить — живи быстро, умри молодым, рок-н-ролл и все такое. Но вместо пачки «Мальборо лайтс» рука нащупывает упаковку «дюрекса» (в ассортименте для максимального удовольствия).

Помню это так ясно, как будто дело было вчера. На долю секунды мой разум забуксовал, пытаясь переварить информацию: я не просто нашла резинки в бардачке у своего парня, я нашла упаковку из дюжины штук! Я перевернула ее вверх ногами, и презервативы выпали мне на колени. Поправка: презерватив. Остался только один. Ребристый.