Мечтай, создавай, изменяй!

В пятилетием возрасте родители отдали Марко Гомеса в бразильскую школу, находившуюся в сорока километрах от дома. Он добирался до города вместе с отцом на автобусе. Отец делал диваны для богатых людей, живших на другом берегу озера. Мама научила мальчика читать, но математики она не знала, а потому хотела, чтобы сын изучал ее в лучшей государственной школе, в которую только удастся его устроить. Увы, в родной деревне Гама таковой не нашлось, а математике предстояло сыграть очень важную роль в жизни Гомеса. Занятия заканчивались гораздо раньше, чем рабочий день отца, и мальчугану приходилось идти пешком целый километр до большой автобусной станции, построенной в 1960-х годах в типичном для столицы страны в то время модернистском стиле. Каждый день мама заставляла его повторять свои имя и адрес, пока он не выучил их назубок. Правда, он мог произнести их только вместе, а не по отдельности.

Марко Гомес

Квартал 34, дом 130

Район Лесте

Деревня Гама

Федеральный округ Бразилиа

Он повторял эти слова бессчетное число раз, так что позабыть просто не мог. Особенно если учесть, что это была единственная нить, связывавшая его с домом. «Я повторял это как робот, — вспоминает Марко сейчас, колеся на своем старом „Фиате“ по дорогам Бразилии, — или как дрессированная собачка».

Как-то в полдень он заснул в салоне автобуса и пропустил свою остановку. Не растерявшись, нашел полицейского, дернул его за рукав и потребовал: «Отведите меня к вашему генералу». Тот пришел в восторг и отвел нахального мальчишку на автобусную станцию, где Марко сообщил капитану полиции, что пропустил остановку, и отрапортовал свои имя и адрес. Капитан поручил доставить его домой на переднем сиденье полицейского воронка, обычно перевозившего закоренелых наркоманов и контрабандистов, — таковые имелись среди соседей Марко и даже в его большой семье. Автомобиль влетел в деревню с ревущей сиреной, и соседи высыпали из домов посмотреть, что происходит. Пятилетний Гомес вылез из машины, вытащил свой школьный рюкзачок и заявил: «Привет, это всего лишь я!»

Урок первый: что бы ни случилось, я смогу справиться сам.

В шесть лет Гомес перестал посещать школу в Бразилиа, поскольку семье оказались не по карману ежедневные траты на автобус и школьный обед. Он скучал по своим учителям. В деревенской школе многие дети начинали читать лет в десять, а то и позже, и ему было неинтересно учиться с ними в одном классе. Он скучал по голубям, которых гонял после уроков на площади Трех Властей, по ноющей боли в мышцах после долгой прогулки и даже по ежедневным поездкам в автобусе.

Как-то шестилетний Гомес вернулся из школы в деревянную лачугу, где жил с родителями; за детские годы ему пришлось сменить немало таких убогих жилищ. В центре комнаты отец согнулся над тарелкой. «Марко! Немедленно отправляйся в свою комнату!» — прикрикнула на него мать. На глаза ребенка навернулись слезы. Ему не нравилось попадать в неприятные ситуации, и он не мог понять, что такого сделал. Позже он узнал: его отец наркоман, а в тарелке был кокаин. Именно этот белый порошок, от которого так старалась уберечь его мать, и стал главной причиной того, что у родителей не нашлось денег на оплату его поездок в школу. Кокаин был причиной постоянных ссор между ними. Из-за него отец несколько раз терял работу, а однажды какой-то дилер застрелил его двоюродного брата. Уровень смертности от преступности в трущобах, или фавелах, Бразилии вполне сопоставим с потерями в зоне боевых действий в современной гражданской войне. В самых неблагополучных районах каждый пятый житель потерял кого-то из близких; многие обвиняли полицию в неспособности и нежелании контролировать ситуацию[1]. Гомес лишился лишь нескольких друзей детства, но тема смерти в Гаме была столь же обыденной, как и разговоры о погоде. «Помнишь парня, постоянно торчавшего на том углу?» «Ты слышал, что случилось с тем мальчишкой на белом велосипеде?»

Урок второй: быстрые деньги от торговли наркотиками в Бразилии не приносят счастья.

Когда Гомесу исполнилось восемь лет, друг пригласил его в христианскую евангелическую церковь. Бразилия — крупнейшая в мире католическая страна, но в конце 1990-х годов в ее беднейших районах получило распространение евангелическое протестантство, ведь католическая пропаганда смирения и скорби не вселяла никакой надежды на будущее. По данным общегосударственной переписи населения, в период с 1991 по 2000 год численность католиков в Бразилии сократилась на 10 процентов, а протестантов выросла с 9 до 15 процентов.

В поселениях вроде Гамы протестанты собираются отнюдь не в роскошных церквях; чаще всего моления проходят в небольших комнатах в стрип-моллах, круглосуточных продуктовых магазинах или парикмахерских. Там редко можно увидеть крест, поскольку он ассоциируется с католичеством. Зато такие молельные дома легко узнать по длинным рядам белых пластиковых кресел и музыкальным ударным установкам.