Мечтательница из Остенде

— Нет. Просто предлагаю запереть двери и ставни. Разве это для тебя неприемлемо? Это идет вразрез с твоими принципами? С твоими религиозными убеждениями? Ты категорически против? Тебе не удастся заснуть, если мы отгородимся от мира? У тебя разыграется бессонница, если мы примем элементарные меры предосторожности? Разве не для этого придуманы замки и ставни?

Сильвия поняла, что кузен вот-вот выйдет из себя. Она примирительно улыбнулась:

— Ну разумеется, нет! Давай я спущусь с тобой. Нет, лучше я сама все закрою.

Плиссон вздохнул с облегчением: ему не придется выходить ночью из дому, когда где-то рядом бродит этот гигант.

— Спасибо, — откликнулся он. — Давай я пока заварю травяной чай.

Они спустились вниз. Морис, видя, с какой беззаботностью Сильвия отправилась закрывать снаружи ставни, мысленно благословил ее неведение.

Закрыв дверь на два оборота и задвинув засовы, она вернулась в кухню.

— Помнишь, каким пугливым ты был в детстве?

Эта фраза задела Мориса, она прозвучала настолько неуместно.

— Я вовсе не был пугливым, я был благоразумным, — заявил он.

Этот ответ не имел ни малейшего отношения к прошлому, он был связан с теперешней ситуацией. Не важно! Сильвия, пораженная властным тоном кузена, не стала оспаривать это утверждение.

Пока готовился липовый отвар, она напомнила ему школьные каникулы, прогулки на лодке, пока взрослым случалось вздремнуть после обеда на берегу Роны; рыбок, которых они стащили из рыболовных садков, чтобы выпустить их обратно в реку; хижину на острове, рассекавшем надвое течение реки, они называли ее Маяком…

Пока Сильвия предавалась ностальгии, память увлекла Мориса к иным воспоминаниям той поры, когда их родители снова начали сбегать по вечерам в кино или в дансинг, сочтя, что их десятилетние отпрыски уже достаточно благоразумны и могут остаться одни в квартире. Тогда он часами испытывал ужас, чувствуя себя под четырехметровым потолком совсем маленьким и заброшенным. Он ревел, тоскуя по покинувшим его родителям, по их родному присутствию, успокаивающим запахам, по утешительной музыке речи; слезы лились в три ручья, физически он помнил, что его плач вызывал появление матери и отца. Но тщетно. Ни одно из тех средств, которые долгие годы помогали ему избежать смятения, боли или одиночества, больше не действовало. Он утратил всякую власть. Уже не ребенок. И еще не взрослый. В итоге, когда родители возвращались, глубоко за полночь, оживленные, веселые, под хмельком, их голоса и жесты были уже чужими. Он ненавидел родителей и клялся себе, что никогда не будет взрослым, таким как они, — чувственным, похотливым, насмешливым, падким на удовольствия, доставляемые едой, вином, плотью. Он повзрослел, но повзрослел иначе — развивая свой ум. Рассудочность, наука, культура, эрудиция. Но отнюдь не передок или желудок. Морис стал взрослым, это так, но превратившись в ученого, а не в животное.

Не по этой ли причине он отказался от романов? Потому что каждый вечер, предательски покидая его, мать, чтобы занять мальчика, раскладывала книги, которые просто обожала, на ночном столике. Или потому, что первые прочтенные им книги, казавшиеся ему истиной в последней инстанции, обернулись для него унижением, так как родители, помирая со смеху, объяснили ему, что все это выдумки?

— Морис, Морис… Ты меня слышишь? Ты ведешь себя как-то странно.

— Сильвия, но ведь все странно. Все. Странно и чуждо. Вот смотри, мы с тобой знаем друг друга с самого детства, а между тем у каждого из нас есть свои тайны.

— Ты намекаешь на…

— Я намекаю на то, о чем ты умалчиваешь, но, надеюсь, однажды мне расскажешь.

— Клянусь, расскажу.

Она бросилась к нему, обняла и тотчас смутилась своего порыва.

— Спокойной ночи, Морис. До завтра.

Назавтра события складывались настолько странно, что у них обоих недостало смелости их охарактеризовать.