— Это мой стол, — сказал Бала, указывая на ближний. — Здесь я учу уроки.
— А это что у тебя? — спросил Шамси, увидя на столике картонный, аккуратно склеенный домик.
— Это я сам сделал и раскрасил. У меня скоро будет из таких домиков целый город!
Шамси снисходительно улыбнулся, затем вздохнул:
— Ну что ж — играй, сынок, пока ты еще маленький!
Бала возразил:
— Это не игрушка, отец, а макет.
— Ма-кет?..
Бала принялся объяснять, но Шамси, так и не поняв, упрямо пробормотал:
— Все равно — игрушка!.. — Он перевел взгляд на соседний столик и спросил: — А этот — чей?
— Этот — матери.
— Матери? — удивленно переспросил Шамси и взял со столика книжку.
— Это азбука, новый алфавит, — деликатно подсказал Бала, видя, что Шамси вертит книжку в руках и не может прочесть ни одного слова. — Скоро у нас все книги будут напечатаны так.
— А ну, прочти что-нибудь, сынок, — попросил Шамси, ткнув пальцем в эпиграф к книге.
Бала бойко сказал:
— Здесь написано, что этот алфавит «знаменует собой целую революцию на Востоке». Это слова Ленина.
Шамси поспешно отнял палец: хватит с него революций! И взялся за иллюстрированный журнал. На фотографиях были изображены женщины с открытыми лицами, по виду азербайджанки.
— Это журнал «Женщина Востока», — снова подсказал Бала.
На одной из страниц Шамси увидел портрет пожилого мужчины. Мужчина был в старинного типа бешмете, с погонами на плечах, с белыми газырями на груди. С портрета смотрели на Шамси строгие и вместе с тем добрые глаза.
— А этот важный человек как сюда попал? — осведомился Шамси с невольным почтением в голосе.
— Это — «Первый борец за женское образование и творец нового алфавита Мирза Фатали Ахундов», — прочел в ответ Бала.
Шамси смущенно отложил журнал.
Немного поодаль стоял третий стол и рядом этажерка с книгами. Над столом висел портрет Ленина и тут же, чуть пониже, портреты Азизбекова и Шаумяна. Шамси, не спрашивая, понял, чей это стол.
— У вас тут все равно как в конторе, — сказал он, — столы, бумаги, чернильницы… Вот только кассы с деньгами не видать! — добавил он, усмехнувшись.
Бала ответил тоном, каким говорят взрослые:
— Не в деньгах счастье!
Шамси покосился на сына: он вдруг понял, что перед ним уже не тот мальчик, с которым расстался он три года назад.
— А учишься ты хорошо? — спросил Шамси, с любопытством разглядывая Балу.
— Я — третий ученик в классе!
— А много ли вас всего?
— Тридцать пять.
Шамси погладил сына по голове и сказал:
— Теперь ведь без науки — никуда… — Помедлив, Шамси испытующе спросил: — Не обижает он тебя?
— Нет, — ответил Бала, поняв, кого имеет в виду отец.
— А мать он тоже не обижает?
— Попробуй ее теперь обидеть!
— Ходят они куда-нибудь вместе?
— Вчера мы втроем ходили в кино. Смотрели «Броненосец Потемкин». Интересно!
«Втроем в кино?»
Ревность ужалила Шамси: вот бы и ему так ходить в кино с женой и с сыном!
Томительно медленно тянется время в разлуке с сыном, и быстро, как ветер, пролетает оно, когда сидишь с сыном рядом, разговариваешь с ним, гладишь по голове. Не успел Шамси наглядеться на сына, как вернулась с работы Ругя.
Она показалась ему изменившейся — быть может, из-за необычной для нее одежды. Но пышные формы, пленившие в свое время Шамси, сохранились, и прежний румянец играл на круглых щеках Ругя.
Шамси почувствовал нечто вроде обиды: обходится, видать, без него!
— Пришел проведать сына, — сказал он, не здороваясь и не вставая.
— Рада гостю! — непринужденно ответила Ругя и протянула Шамси руку. Она и впрямь не прочь была его повидать: он теперь хоть и не ее муж, но все же отец ее сына.
Шамси вяло протянул руку в ответ. Приятная теплота разлилась в его груди от прикосновения знакомой мягкой руки, но Шамси ожесточил свое сердце и грубо сказал:
— Давно ли я для тебя гость?
Ругя повернулась к Бале:
— Пойди, Бала, погуляй, — сказала она, — погода хорошая.
— Бала останется здесь! — гаркнул Шамси. — В кои-то веки пришел отец повидать сына, так и то не даете им наглядеться друг на друга!
Ругя пожала плечами. Бала остался.
— Не болеет? — спросил Шамси мягче, хотя уже знал от Балы, что тот здоров и не болел.
— Нет, ничего… Часто о тебе вспоминает… Любит тебя.
— А почему же ты его ко мне не посылаешь? Судебный исполнитель сказал, что сын обязан приходить к отцу.
— Думала, что ты отказываешься от сына, — ни разу не давал о себе знать.
— Отказываешься! А шайтановы алименты кто вам платит?
— Этого мало!
Ругя имела в виду отцовское внимание и ласку, но Шамси понял ее по-своему:
— Не люблю я хозяев на мой карман! — буркнул он. Подойдя к буфету, он открыл дверцу — на полке лежали хлеб и сыр. — Живете вы, я вижу, в самом деле, небогато, — молвил Шамси не то с жалостью, не то с пренебрежением.
Но Ругя, к его удивлению, бодро ответила:
— Хватает, не жалуемся!
— Это с твоих-то драных мешков — хватает?
— Мешки я давно забыла, сейчас работаю в ковровой артели.