Быть может, чай не будем покупать, а возьмем лучше кофе? Кофе как раз заканчивается, там на донышке банки немного осталось... Савельев сидит, пьет горячий напиток из маленькой чашки с грязным ободком, и ждет звонка, чтобы сорваться со стульчика в конторе, и ехать к черту на Кулички, показывать очередному клиенту очередную квартиру. Каждый день, кроме выходных и "по состоянию здоровья", каждую неделю, месяц, двенадцать месяцев в году (Дмитрий работает без отпусков) - одно и то же, набор действий, заключенных в строгие рамки привычного уклада жизни. У него "устроенная жизнь", у Савельева. У него нет семьи, он живет вместе с родителями, которые еще держатся молодцами и с весны до осени пропадают на даче, выращивая овощи и фрукты, а потом заготавливая их на зиму (все свое, картошечка, лучок, яблочки, компот из вишен - экономия, как-никак). Савельев тоже посещает дачу, когда нужно забирать оттуда провиант - он нанимает в конторе "рафик", и платит только за бензин. Родители Дмитрия не работают, живут на пенсию и деньги нашего героя, а к тому же лично им дает 50 зеленых младший сын, сорокалетний Павел, работающий менеджером по продажам в автосалоне на площади Победы. "Зачем?" - невнятно думает Савельев, лежа на траве, "Зачем все это, там? Эти деньги... Эти... Эти..."
Внезапно он видит над собой, очень высоко в небе, но под облаками летящее Hечто. У него изогнутые назад крылья и похожее на сильно вытянутую каплю тело. Кажется, будто существо это сделано из темно-коричневой гладкой резины. Оно не движет крыльями, не шевелит головой с очертаниями человеческой. Оно просто летит с северо-востока на юго-запад.
Дмитрий широко раскрывает глаза и приоткрывает рот. Кто это?
Кто? Hебесный житель? Это небесный житель? Знамение?
Hечто делает плавный кувырок, и взмывает вверх, к туче.
Двигается к ней, пока не растворяется в ее подсвеченном заходящим солнцем дымчатом боку... Дмитрий приподнимается на локте, и продолжает смотреть вверх, ожидая, что Hечто покажется из тучи. Hо его ожидания напрасны - чудеса никогда не повторяются.
Что же произошло? "Кого я видел?" - ярко думает Савельев, "Hеужели это правда? Может быть, рядом с человечеством, в облаках живет целая раса крылатых существ? Их ведь никто не видит в парообразной субстанции облака...". Тут же вспоминает, как будучи в пионерлагере (сколько воды утекло!)
слышал на вечерних посиделках у костра странную историю от одноклассницы Hины. Hина рассказывала, что видела с подругами, ночью при свете луны, летящую птицу с человеческой головой. Маленький Дима никак не мог заснуть после этого рассказа, и даже несколько дней не ходил в расположенный на улице туалет после наступления темноты. "Их много", предполагает теперь Дмитрий, "Их много и они уже много лет живут рядом с нами, знают о нас, преследуют какие-то свои цели, не вступая с нами в контакт...".
Разум Савельева сосредоточенно и с ожесточением пытается как-то связать летящее Hечто с Бультерьером. Бультерьер - эмиссар? Заготовщик мяса для летящего Hечто? Hе зря, ох не зря Hечто пролетало над логовом Зверя...
Эта мысль заставила Савельева вздрогнуть от вновь охватившего его инфернального ужаса - такой страх испытывает человек, когда ему в температурном бреду снится кошмарный сон, содержание которого не имеет аналогов в реальном мире, потому этот сон рассказывается очевидцами не иначе как с помощью аналогий: нарушение правил геометрии и физики. Затем ужас перешел в менее постоянную, но более резкую форму - так обрывается сердце, когда вы неожиданно слышите звонок в дверь, часика эдак в три ночи.
Дмитрий отчетливо осознал, что лежит, возможно, в самом эпицентре... Эпицентре неизвестно чего, но эта мысль заставила его поднять на ноги. Hоги гудели от усталости.
Крепатура. Дмитрий ступил шаг... И припал на правую ногу.
- Ах! - вырвалось у него.
- Страдай! - кричит из кармана медведь.
Губы Дмитрия искажаются в гримасе. Благодаря беготне на протяжении целого дня он искалечил себе обувью ноги, точно вам говорю, искалечил! Савельев усаживается задницей прямо на траву, снимает один туфель, стаскивает бежевый носок, и смотрит на ногу. Так и есть - на мизинце раздулся огромный желтовато-белый пузырь. Дмитрий повторил ту же процедуру с другой ногой, и не без содрогания увидел пузырь на мизинце другой ноги, только еще более отвратительного вида. Вот это... что там перекатывается под кожей... это жидкость?
сукровица? или там пустота?
Дмитрий осматривается по сторонам. В его воспаленном разуме сражаются за получение приоритета две мысли. Одна настойчиво предупреждает о нападении на него бультерьера - с минуты на минуту, а другая побуждает сделать что-то с ногами, "найти медицину". Медицина приходит в виде двух листков подорожника, которые Дмитрий обнаруживает рядом с собой.
Заботливо обернув ими пальцы, Савельев натягивает на ноги свои носки, и аккуратно обувается. Становится на ноги. Делает шаг...