Медики, изменившие мир

В пропахшем сыростью и опилками темном углу сарая надрывно ревел крутолобый мальчонка. Его левое ухо, как и то, что располагается чуть ниже спины, пылало огнем. Мамка-мамка, такая добрая, такая заботливая! Никогда Володька не видал ее такой. «Ты не сын мне! – кричала она каким-то совсем незнакомым голосом. – Ты – живодер!» Володька, как говорится, доигрался, и теперь ему стало жалко безмозглого щенка. Но каким же еще способом можно было посмотреть, как у того внутри бьется сердце – у щенка-то? Глупый ты, Володька: думал, посмотришь, а потом все само собой заживет, вот и стащил папкину бритву… А теперь сиди и утирай слезы.

Пороть его до этого случая было некому: поначалу мал был, потом батя, Петр Яковлевич, пропал в гражданскую. Многие пропадали, половину станицы Ярыжинской, что в Новониколаевском уезде Донской волости как метлой вымело. Кто воевать пошел, кто прямо тут, в станице, полег. Крестьянам в гражданскую хуже всего: грабят кому ни попадя, а чуть слово поперек, хоть рой сам яму да закапывайся. Вот и остались на руках Домники Александровны Демиховой трое ребятишек. Она не жаловалась, недаром ее крестили во имя святой мученицы, претерпевшей гонения за веру христианскую. Помощи ниоткуда не ждала, тянула сама вдовью долю, как могла. Силу свою, упорство, как будет видно, и детям своим передала: все выучились в институтах, вышли в люди.

На 3-м курсе отличник Демихов продал на толкучке свой единственный костюм и приобрел серебряные пластины, чтобы смастерить электромеханическую модель сердца

Володька поначалу пошел в слесарное, руки у него с малолетства были золотые – матери в помощь. Но, став учеником слесаря на Сталинградском тракторном заводе, рабочую стезю внезапно бросил. Поелику овладело им желание разобраться в сердечной механике (еще в слесарном он как-то выточил натуральную копию сердца по картинке). В 18 лет парень поехал поступать в медицинский. Но попытка не удалась, и он подал документы на отделение физиологии биофака Воронежского университета – там приняли. На 3-м курсе отличник Демихов продал на толкучке свой единственный костюм и приобрел серебряные пластины, чтобы смастерить электромеханическую модель сердца. Собака, которой он вживил его, жила с искусственным сердцем целых 2 часа! А на дворе стоял 1938 год.

Закаленный в пламени войны

По рекомендации С. С. Брюхоненко – автора первого аппарата искусственного кровообращения, автожектора, – для продолжения обучения Демихов перевелся в МГУ. В Москве выдающийся физиолог X. С. Коштоянц, в лаборатории которого работает будущий ученый, прочит молодому человеку большое будущее. По окончании университета в 1940 году Демихов написал свою первую научную работу: он разработал методики трансплантации сердца и легких и уже заимел опыт пересадки сердца в паховую область. Но все планы разом перечеркнула война, и будущий светила отправился на фронт.

Поскольку по образованию Владимир Петрович не был врачом, работать военным хирургом ему не дозволили. Тогда он окончил подготовительные курсы и стал патологоанатомом. В этом качестве Демихов прошел всю войну, закончив ее в Маньчжурии в звании старшего лейтенанта медицинской службы и исполняющего обязанности главного патологоанатома 11-й Гвардейской армии.

В 1940 году Демихов написал свою первую научную работу: он разработал методики трансплантации сердца и легких.

В годы Великой Отечественной впервые пересеклись пути двух выдающихся хирургов: Демихова и будущего министра здравоохранения – академика Б. В. Петровского. Молодого и амбициозного Петровского болезненно задевали постоянные комментарии «непрофессионала» по медицинским вопросам, и в будущем неприязнь министра сыграет злую роль в судьбе Демихова.

Когда отгремели последние залпы Великой Отечественной, Владимир Петрович получил возможность вернуться в Москву – о предоставлении ему должности ассистента кафедры патофизиологии в Пушномеховом институте в Балашихе похлопотал академик Коштоянц. Там Демихов приступил к опытам по пересадке сердца на животных. В 1946 ему удается пересадить в грудную полость собаке дополнительное сердце, после чего она проживет целых два часа. Ввиду анатомических особенностей замена сердца на донорское оказалась очень рискованной затеей: необходимо сшить большое количество сосудов, а сделать это за короткое время, пока не наступила смерть мозга, без аппаратной поддержки чрезвычайно сложно. Потому через несколько месяцев Демихов решается заменить весь сердечно-легочный комплекс на донорский, благо количество сшиваемых сосудов позволяет уложиться в требуемое время – прооперированное животное прожило шесть суток.