Медики шутят, пока молчит сирена

А. И.:«Помню, как-то Иосиф Абрамович подошел к тяжелому больному при сепсисе: „Надо дать преднизолон!“. А я, уже начитавшись, издал только один звук: „Хм!“. После этого он год со мной не разговаривал. Потому что я, конечно, понимал, что он ерунду несет, но, с другой стороны, это все-таки учитель, и можно было вести себя более воспитанно, чем я себе позволил. И он обиделся, хотя был абсолютно, вдоль и поперек, неправ. Но и понять Кассирского легко. У него на глазах появился преднизолон, препарат, который всю клиническую картину решительно, напрочь изменил. Ну, конечно, он тыкал этот преднизалон, где надо и где не надо. Вот, где не надо, в частности, при сепсисе — это я уже видел, что его не надо, а он еще не увидел. И я нахально сделал этот вот жест, за что и получил».

А. И. Воробьев в кн.:

[Кассирский и время. 2008. С. 780]

А. И. Воробьев[37]

О своей юности

«…В 1942 году я схлопотал левосторонний плеврит в детском доме, такое удовольствие — среднего пошиба. <…> А той жуткой скарлатины теперь нет. Я лежал в Морозовской больнице, рядом со мной, справа, слева, умирали дети.

— А Вы лежали не с ней?

— Я среди них лежал со скарлатиной, но я не умер, если бы я умер, я бы не разговаривал сейчас».

А. И. Воробьев. Из журнала:

[Клиническая геронтология, 1998. № 4]

* * *

Любимая строфа из поэта Н. Панченко

Вот третья строфа стихотворения — Панченко описывает судьбу русского поэта, две первых строфы я не помню, а третья:

Лишь ты, Россия, мать полей,
Предпочитаешь сдуру
стихам своих богатырей
Их содранную шкуру.

С. 61

* * *

О работе электромонтером

А. И.:«Я в юности работал немножко и электромонтером <1943>. Можете представить себе, какие у меня были пальцы — толстые, грубые. Мы гайки вертели руками, с ключами было всегда дефицитно. Как я проверял электрощиток — под током он или не под током. Я подходил, двумя пальцами — раз!.. Я говорю то, что было. Это, во-первых, не мое изобретение, я это подглядел у опытных монтеров. Но у меня, во-первых, была толстая кожа на пальцах, во-вторых, пардон, не очень мытая от машинного масла, поэтому проводимость была невелика, ничего особенного».

С. 63

* * *

О поступлении в 1-й Мединститут

А. И.:«На собеседовании меня скорее всего „зарезали бы“ по политическим мотивам < репрессированы родители>, несмотря на золотую медаль. Но профессора Иванов и А. И. Макарычев пришли к Председателю приемной комиссии и начали „ля-ля“ с ним, и незаметно переложили мое дело из папки „На собеседование“ в папку „Принять по результатам собеседования“».

С. 68

* * *

«Мы Вас призываем в военно-морское училище»

А. И.:«Я пришел по повестке.

— Паспорт!

Даю паспорт. Бац — в стол.

— Мы Вас призываем в военно-морское училище.

Я смотрю: ребята вяжут узлы. Я сижу, смотрю на них и Лихорадочно соображаю, что же мне делать, что делать? Подхожу к вахтеру, говорю:

— Мне надо перевод получить, дайте мне паспорт.

— Пожалуйста, возьмите.

Больше они меня не видели. А так — очень просто: паспорт, и все! Ты уже на крючке, ты трепыхаешься, но за губу взяли. Сволочи, они не имели права, конечно, 10-классник, я не призывной еще был. Это был 1946-й, мне 18 лет, но я еще в школе».

* * *

Хапай воздух!

А. И.:«Я учился патологической анатомии на кафедре Анатолия Ивановича Струкова (1901–1988), был еще жив А. И. Абрикосов (1975–1955). С Абрикосовым я не разговаривал, экзамен ему не сдавал, потому что он ставил тройки, а мне нужны были пятерки, потому что нужна была повышенная стипендия, кушать хотелось очень. Но он, скотина, этого мог не понять. Читал он лекции скучно. Учили делать срезы, и основное время я потратил на то, чтобы научиться точить ножи на мраморной плите. Туда и обратно. Точишь острием вперед. В этом состояла моя двухмесячная анатомическая школа, потом поехал вскрывать трупы. Я помню — пришел на кафедру Абрикосова — Струкова, и мне сказали: „Андрей, хапай воздух! Вот то, что носится, надо слушать“. Но можете, конечно, это все не слушать, умнее будете».

С. 71

* * *

Больной закурил — выкинули из клиники

А. И.:«Я работаю у Мясникова, 1952–1953 год. Прихожу на работу — больного нет. Где больной? У него обострение язвы.

— Андрей, он закурил.

Я говорю:

— Ребята, но у него обострение язвы, того гляди прободнет.

На меня Виноградов вот так посмотрел — ассистент < Мясникова>, Алексей Викторович, будущий заведующий кафедрой.

— Андрей, я не понимаю, о чем ты говоришь! Он закурил. Этого абсолютно достаточно, чтобы вышвырнули из клиники.