Однако многим людям поначалу никак не удается неподвижно пребывать и одновременно жить в каком-нибудь слове или образе. Для них особенно полезно повторять простейшее упражнение на сосредоточенность в той форме, которую предложил Рудольф Штайнер. Выбирается какой-нибудь незначительный предмет — карандаш, булавка, кольцо. И в течение 5–10 минут выстраиваются мысли, относящиеся только к этому предмету. Можно последовательно думать о форме карандаша, о цвете, об изготовлении, о применении. Мысль — совершенно непритязательная — доводится до максимальной прозрачности и силы, в полном сознании удерживается на мгновение, а затем совершается свободный переход к следующей мысли. Главное не в том, чтобы мысли были важные. Напротив, чем незначительней предмет, чем обыденней мысли, тем большую силу должен приложить человек, чтобы свободно выстроить их и удержать по собственной воле. И для воспитания духа это куда лучше, нежели когда человека влечет интерес, вызываемый самим предметом. «Этот карандаш имеет 12 см в длину, 3/4 см в ширину, 3/4 см в высоту. Он восьмиугольной формы… он мог бы быть и круглым, тогда он выглядел бы так-то… он состоит из двух склеенных половинок… внутри у него графит… он коричневый… он мог бы быть и синим… он изготовлен… » Можно пройти одни и те же мысли несколько раз, и даже в обратном порядке.
Исключительно благодетельное чувство разливается в мозгу, когда это простенькое упражнение выполняется достаточно энергично, — ты словно только теперь становишься хозяином в собственном доме. Приходит ощущение царственности свободного мышления. Начинаешь гораздо лучше контролировать себя, гораздо чаще замечаешь и в других видах духовной деятельности тот миг, когда теряешь духовный контроль, и с много более здравым чувством относишься к жизни. Я знавал людей, которым после такого упражнения ночью снилось, будто они стали великолепными наездниками. А на самом деле сны, связанные с лошадьми, нередко указывают на переживания в мыслительной сфере к примеру, мы видим во сне галопирующих жеребцов, поскольку у нас возбуждены нервы. Простое упражнение для беглости пальцев позволяет артисту совсем иначе овладеть инструментом, на котором он потом будет исполнять сонату, — точно так же обстоит и с этими короткими упражнениями для духа. Мне самому, хоть я и до этого имел все основания полагать, что умею сосредоточенно работать, это простое упражнение помогло вдвое сократить время на подготовку к лекции, — и не только потому, что мысль становится светлее и бодрее, но прежде всего потому, что гораздо отчетливее замечаешь мгновения неполной сосредоточенности на предмете.
Ребенок, когда встает на ноги, сначала учится свободно ходить и только потом — свободно стоять. Так что и с органической точки зрения будет правильно выучиться сначала ходить в мыслях, а уже потом стоять в них. Даже для высочайших мыслителей это простое упражнение сосредоточенности может иметь большую жизненную ценность. Иной университетский профессор, с усмешкой глядящий на подобные карандашные упражнения как на ребячество, спустя каких-нибудь четыре недели перестал бы смеяться, заметив, что пять минут, которые он ежедневно употребляет на это занятие, сберегают ему очень много труда и времени. Наше упражнение полезно для любого рода деятельности, а уж для нервов оно исконно целительно.
В самом усилии, которое мы упоминаем здесь только как упражнение, предваряющее медитации, уже содержится исключительная выпрямляющая сила. И вовсе не случайно мы вспоминаем о нем сейчас, намереваясь начать разговор о воскресении Христовом. Об этом предмете можно говорить самым возвышенным образом и все-таки ясно осознавать связь, существующую между воскресением и подобным простым упражнением, которое исполняется в духе из свободного «Я». Именно способность видеть то и другое в совокупности указывает на совершенно естественное пребывание в жизни.
Правда, ныне среди тех, кто чувствует ответственность за жизнь человечества и хочет влиять — в смысле внутреннего воспитания — на широкие круги, немало таких, что отнюдь не советуют заниматься взращиванием внутренней жизни теми способами, какие здесь рекомендованы. Возражения настолько характерны и часты, что мы остановимся на них подробнее.