Я сознавал, что мои слова не выражают глубокого почтения, которое у меня в действительности было. Если бы я говорил от всего сердца, я бы сказал: «Свами - чистый преданный Господа. Он будет вести священное песнопение, способное очистить нас и помочь осознать, что мы - души. Поначалу может показаться, что его речь трудна для восприятия, но то, чему он учит, превосходит любую спекулятивную философию или литературу».
Я же попытался представить Свамиджи мистеру Гинзбергу ненавязчиво. Мы хотели, чтобы он считал нас хиппи, а не какими-то церковными прихожанами, которые говорят подчеркнуто торжественным тоном.
Ответив Алену Гинсбергу, я опять погрузился в себя. Для начинающего писателя это было редкой возмож-
ностью поговорить со старейшиной американских по-этов-битников, но мне не хотелось говорить с ним. Я хотел вернуться в состояние благоговения. Мне было стыдно за то, что я так легкомысленно говорил о Прабхупаде. Глубоко вдохнув и затем выдохнув, я постарался освободиться от этого состояния. Я сказал себе: «Давай, становись самим собой. Хватит изображать что-то из себя перед Алленом Гинсбергом. Ты пришел сюда ради Свами, а не ради него».
Я помню, как вначале еще раз проявил непочтительность. После моего второго визита в храм, я написал письмо своему профессору из колледжа, доктору Александеру, уехавшему на лето в Европу: «Здесь, в Нижнем Ист-Сайде, появился один Свами, и я уже побывал на двух встречах. Прошлым вечером один парень встал и начал танцевать. Кто знает, что будет дальше?» Я описал это в шутливой форме. Профессор ответил мне: «Твое письмо было несколько язвительным».
Порой такие бомбы выплывают из подсознания, и зачастую это происходит во время киртана. Вы отбрасываете бомбу прочь, а сами бросаетесь в киртан.
«Ты отклонился. Будь внимательнее… Слушай Имя Кришны».
Бывало, что неожиданно вы чувствуете побуждение оставить сознание Кришны: «Я не верю в это! Бога нет!» Или вдруг появляется желание недозволенного секса. Когда взрываются эти бомбы, вы начинаете пристально вглядываться в лицо Свамиджи, думая: «Я не хочу возврата к прежней жизни - я хочу обладать тем, что имеете вы. Я хочу чистой жизни с Кришной».
Во время киртанов я отчетливо осознавал: «Я несчастлив. Даже если мы с Мюрреем и Стивом станем основателями нового литературного движения Америки, какой от этого толк, если это не сделает меня счастливым? Может быть, я и встречу девушку своей мечты, но пока на это не похоже. Жизнь пуста. Я так завишу от марихуаны… Я хочу уйти от всего этого».
Иногда бомбой было искушение: «Ты молодой и современный. Ты не зависишь от родителей и от военно-морского флота. Ты можешь делать все, что захочешь и улетать каждый день!»
Так эти бомбы пытались разрушить наше доверие к Свами и веру в путь, которому он учил. Когда они обрушивались на нас, мы обращались за помощью к Прабхупаде и взывали к Имени Кришны. И все становилось на свои места.
%тйдоскоп imfrmna j966 года SJS
Прабхупада садится и начинает петь. Хаягрива с огромной бородой, одетый в клетчатую рубашку, бьет палочкой по большой тарелке. Свамиджи не возражает против этого.
Хлопая в такт своими грубыми руками, мы похожи на группу притоптывающих крестьян. Рукава наших рубашек закатаны. Мы хлопаем в ладоши, а Свамиджи поет бхаджан. Ребята пытаются пародировать голоса друг друга, веселясь. Самое главное, однако, слушать пение Свамиджи, когда наступает его очередь. И лишь потом вступаем мы.
Посмотри вокруг. Взгляни на лица. Ребята раскачиваются взад-вперед с закрытыми глазами. Посмотри на Свамиджи. Каждый погружен в свои собственные ощущения, но при этом мы - одно целое. Хотя мы и не являемся старыми друзьями, нас что-то связывает.
Громкое хлопанье придает киртану силу и помогает концентрации, это то, что нравится Свамиджи.
У входа собрались дети. Шум грузовиков. Мы сгрудились у стоп Свамиджи в этом месте вселенной, погруженные в киртан, который он ведет - и сейчас нас не схватить! Харе Кришна, Харе Кришна, Кришна Кришна, Харе Харе / Харе Рама, Харе Рама, Рама Рама, Харе Харе.
3.46
Он выходит из своей комнаты и направляется в сад лос-анджелесского храма.
Мы садимся рядом ним на траву и слушаем книгу «Кришна» под крики, доносящиеся из соседней школы каратэ. «Горилла Двивида - это вам не шутки шутить. Представьте, какой силой нужно обладать, чтобы сражаться с Кришной», - говорит Прабхупада.
Он открывал книгу наугад, и кто-то читал, а мы слушали.
Точно так же мы с вами можем погрузиться наугад в лилы Прабхупады:
Прабхупада сказал Хари-шаури: «Опять
проблема с пальцами», -
видя, как его слуга кусает ногти.
По поводу моих финансовых записей он заметил:
«Сатсварупа в этом специалист».
В поэте Аллене Гинзберге он увидел «безнадежную самопоглощенность»,
Гаурасундаре дасу он как-то сказал:
«Ты внешне костлявый, и слова твои костлявые».
А вот о чем вспоминает Хридаянанда Махарадж:
«Прабхупада дал мне кусочек прасада и через секунду после того, как я его съел, сказал:
“Мошенник! Ты - санньяси, а не моешь руки после еды?”»
Мои мысли устремляются к Прабхупаде: