Контора занимала первый этаж жилого дома, и входом не отличалась от обычного подъезда. Внутри ждал сюрприз: белые стены и двери с золотыми номерами и две охранницы предпенсионного возраста в цветастых платьях, которые обе бросились ко мне, рябя цветочками.
– Я к Анатолию Михайловичу, – объяснила я.
– А вы записаны? – хором спросили они.
– Нет. Но мы договаривались на семь.
– Сейчас я узнаю, – одна из охранниц скрылась за дверью без номера. Вторая рассматривала меня, как рассматривают старые куры новую, только что купленную несушку другой породы, не понимая, чем она лучше и к чему тратить на нее бюджет, отпущенный на весь курятник.
– Анатолий Михайлович просил подождать. Посидите, – вернулась первая.
Под прицелом четырех накрашенных глаз я села «нога на ногу», выпрямила спину и завела мысок сапога за щиколотку. Эти клуши с их животами и ляжками, если и рискнут сесть так же, снесут по цветному яйцу и будут уволены из охраны.
– Да-да! – раздался через пару минут знакомый вальяжный голос из-за белой двери без номера.
– Проходите, – хором спели охранницы, качнув хохолками.
Белый кабинет был загромождён черной мебелью. В торце длинного стола улыбался седой мужчина в чёрной кожаной рубашке. Его белая голова на фоне чёрного шкафа выглядела сугробом. Две расстегнутых пуговицы рубашки выпускали седую пену волос на грудь, в усы, в брови и на голову. Глаза тоже были словно в пелене – бесцветные и тусклые. Мужчина встал, опершись о стол толстыми пальцами в золотых печатках.
– Так вот ты какая, журналистка! Приятно, приятно, – он вывалил пухлую ладонь и кожаный живот, надвисавший над остроносыми замшевыми туфлями. – Проходи, проходи, присаживайся!
– Здравствуйте, Анатолий Михайлович, – официально поздоровалась я и присела на чёрный стул.
– Ну, ну, – он зашёл мне за спину и опустил руки на плечи, – я ценю вежливость, но давай без лишнего официоза. Я человек из народа. Простой как лапоть! – заухал он смехом, проминая пальцами мои плечи.
– Я всего лишь поздоровалась.
– Да ты ершистая! – хлопнул он меня по плечам. – Это хорошо, это хорошо…
Он вышел из-за спины, поглаживая живот. – Ну, вот что, журналистка. Мы сейчас с тобой перейдём в другое помещение, я девочкам сказал накрыть. Я ведь ждал тебя. Поговорим, познакомимся, пообщаемся. Пойдём.
Приобняв за плечи, он вывел меня из кабинета, но возле двери убрал руку и мимо вжавшихся в насест цветных куриц прошел на шаг впереди.
В противоположном конце коридора за белой дверью с золотой цифрой «11» оказалась столовая. Низкий овальный стол был уставлен тарелками и тарелочками с закусками. Анатолий Михайлович критично оглядел сервировку.
– Девочки, спасибо! – крикнул он в пустоту внутренней двери.
Оттуда выбежала девочка лет пятидесяти в синем платьице, с услужливой скороговоркой.
– Все хорошо, Анатолий Михайлович? А чайничек? Сейчас поставить?
– Да, да, хорошо. Чайничек? Можно, да. А сыр– то где, милочка? Я же просил сыру!
– Ах! – всплеснула руками милочка. – Виновата! Приготовили, да забыли поднести! Одну секундочку, уже даю!
– Глаз да глаз нужен! – проворчал Анатолий Михайлович, усаживаясь на стул и давая место животу между широко расставленных ног.
Синяя «девочка» ловко вплела в «закусочный ковер» сырную тарелку.
– Ради бога извините, Анатолий Михайлович! Это моя вина. Недосмотрела. Приятного аппетита. – Мелко закланялась она. – Я рядышком, если что.
– Да, да. Повнимательней надо быть, милочка.
– Извините, – исчезла она в своей норке.
– Это не у вас Марина переняла чу́дную манеру называть всех женщин милочками? – улыбнулась я.
– Не понял. Кто у кого что перенял?
– Марина. Наша с Вами общая знакомая. В конторе, где мы с ней работали, часто менялись копирайторши. Почему-то их всё время увольняли и брали новых. Всё, что они писали, шло к Марине как главному редактору. Вот она прочтёт опус очередной копирайторши и ласково так: «ну это же полное дерьмо, милочка. Круглый стол не может произойти, он может только состояться. Так с русским языком нельзя, милочка» Она так ко всем обращалась – милочка. Говорила: «моя старая голова больше не вместит ни одной юли, а уж тем более снежаны».
Анатолий Михайлович шевельнул усами, глаза его потеплели.
– Да, Марина с большим чувством юмора всегда была…. А эту даму действительно зовут Милочка. Людмила, кажется, полное имя? Моя старая голова, надеюсь, вместит ещё не одну Милочку, а уж тем более Снежану, – он, крякнув, потянулся за бутылкой. Не спеша откупорил, разлил, поднял бокал. – Танюша! Позволь мне тебя так назвать. Я отличаюсь от большинства людей, и ты, как умная женщина, а это мне уже очевидно, скоро в этом сама убедишься. Но в чем ты убедишься уже сейчас, это в том, что у меня всегда великолепная еда и вино. Это принципиальный вопрос для меня. У меня есть целая теория на этот счет. Мы позже к ней вернемся, если интересно. А пока – предлагаю выпить, традиционно и банально, за знакомство! Отказов не принимаю! Я уверен, что обязательно человек должен пить спиртное в умеренных количествах, обязательно! Говорю это много лет! Давай!