Медленный яд

«Потерпи немного. А потом заберу вас с малышом, когда ты окрепнешь». 

«Если будет девочка, давай назовем ее Мира».

«Красивое имя. Тебе можно вставать?» — быстро отписывается он.

«Как можно меньше»

«А подойти к окну?»

«Я лежу возле него» 

Я осторожно приподнимаюсь на лопатках, цепляясь за подоконник, и сажусь так, чтобы меня было видно снизу. Рука автоматически касается живота, и этот жест кажется таким естественным, что вызывает слабую улыбку.

Илья стоит через дорогу, опираясь на машину, как всегда, без шапки. В руках — воздушные шарики, которые постепенно морщатся от уличного холода.

Набираю его номер:

— Ты такой смешной, Поддубный. Их все равно в палату нельзя.

Он хмыкает:

— Может, я их для себя купил. Как ты себя чувствуешь?

— Как неудачница, которая встречает Новый год в больнице.

— Фигня, — отвечает он, — я в любой день устрою тебе персональный, с речью президента по телевизору.

— Как будешь праздновать сегодня? — немного ревниво интересуюсь у него.

— Лягу спать. Но ты можешь звонить и проверять, — ухмыляется он, потирая уши. Шарики при этом колышатся, спускаясь ближе к его лицу.  — А когда ты выпишешься, мы отправимся подавать заявление.

— Какое? — я не верю своим ушам, утыкаясь лицом в стекло, по-дурацки расплющивая по нему нос.

— Такое. На смену твоей фамилии на мою. Ребенок должен носить одинаковую с нами.

Я хрюкаю, интересуясь:

— Я больше не буду Влади?

— Побыла — и хватит. Или ты против?

— Нет, — мотаю головой, — совсем не против.

— Вот и договорились.

А в двенадцать часов, глядя в маленький телевизор, принесенный родственниками одной из лежащих в палате девочек, встрепинаюсь, услышав:

— В новогоднюю ночь, как в детстве, мы загадываем желания, ждём везения и удачи. И пусть они будут.

И загадываю: хочу каждый следующий новый год встречать со своей семьей. С Ильей и нашим ребенком.

А под бой курантов получаю сообщение от Поддубного: «Я люблю тебя. С Новым годом», — и улыбаюсь, сжимая крепко-крепко в руках телефон.

Эпилог. Александра

Александра

Новогодняя гирлянда мягким светом освещает темную комнату.

Я включаю ее вместо ночника всякий раз, когда Мира просыпается с требовательным голодным криком.

Сейчас в полумраке нашей спальни не слышно ни звука, кроме кряхтения и причмокиваний дочки, торопливо сосущей грудь. Молоко течет по детскому подбородку, и я протираю нежную кожу лица мягкой салфеткой, приподнимая малышку чуть выше на локте.

— Ты моя торопыжка, — шепчу тихо на ухо, вдыхая ее запах. Им невозможно надышаться, сколько не прижимай светловолосую макушку ближе, а все мало. Провожу по щеке подушечками пальцев, и все еще не могу поверить — что вот она, моя.

Дочка.

А я — мама.

Она внимательно, по-взрослому, смотрит на меня, зажимая в кулачок волосы и дергая их вниз. Мягко высвобождаю пряди, целуя сжатые пальчики.

— Спи, малыш, хотя бы до шести.

Поднимаюсь осторожно, начиная шагать с ней на руках по привычному маршруту — вдоль стены, огибая комод, задерживаясь возле окна. За ним — метет, весь двор усыпан снегом, скрывая машины в белых сугробах. Только одно место пустует, и после каждого круга я снова и снова бросаю туда быстрый взгляд.

Наконец, Мира отпускает сосок, закрывая глаза. Поправляю боди, ощупывая рукой памперс — сухой. Значит, можно ложиться.

Расправляю в люльке тонкое бежевое одеяло, связанное мамой, и определяю дочку на место, стараясь двигаться осторожнее. Но Мира даже с закрытыми глазами все равно вскидывает ручки, едва ее спинка касается матраса.

— Тшшш, — поглаживаю в успокаивающем жесте, боясь разбудить чуткий в такой момент сон. Сажусь на край кровати, слегка покачивая люльку, и закрываю глаза, на автомате продолжая говорить что-то нежное.

Когда щелкает замок входной двери, я вздрагиваю, понимая, что так и заснула — сидя. Илья заходит в квартиру, запуская с собой зимнюю прохладу. Торопливо проверяю, как укрыта Мира, поднимаясь к нему навстречу.

— Прилетел, — утыкаюсь в воротник куртки, которую он не успел снять. Поддубный прижимает меня к себе, крепко, запутывает в моих волосах пальцы, стаскивая резинку, и целует в лоб.

— Прилетел.

Мы стоим так, боясь нарушить тишину и умиротворение, царящее в сонном доме — он, все еще в верхней одежде, и я — босиком, в тонком халате, накинутом поверх ночной рубашки.

— Я скучал, Саш, — отрывается от меня, чтобы найти губы и поцеловать. Прижимаюсь к нему животом, ощущая, что и вправду — скучал, и задыхаюсь, пытаясь согреть его вечно холодные ладони.

Еще через минуту он подхватывает меня на руки, относя в дальнюю комнату, стараясь не произвести ни единого звука.

— Люблю тебя, Илья, — шепчу тихо-тихо, позволяя стянуть с себя одежду, поправляя совсем неэротичный бюстгальтер для кормящих, но он не смотрит на грудь, только в глаза.

— И я тебя, Саш, — его рубашка вместе с джинсами летят бесшумно на пол, а я закрываю глаза, отдаваясь во власть своего мужа, по которому жутко скучала все дни, что его не было в городе.

Мне так многое хочется ему рассказать, но не сейчас. Пока спит Мира, у нас нет времени на разговоры, только на самое важное.