Прямо против меня висели двое мужчин, мне показалось, двое пожилых мужчин, хотя я мог ошибиться, глядя на окаменелые серые лица. На груди одного из них висел обрывок картона с краткой надписью «Повешен за шпионаж»…
Янковская испытующе смотрела на меня.
— Вас это очень… удручает?
Я промолчал. Что я мог ей ответить! И она опять повела машину с прежней скоростью.
— Подальше от этих… — серьезно сказала она, задумалась и добавила: — Подальше от этих деревьев.
Она свернула в какой-то переулок, еще раз свернула и еще раз, и мы выехали на одну из самых спокойных и фешенебельных улиц Риги.
Она остановилась перед большим светлым четырехэтажным домом.
— Вот мы и приехали, — сказала она.
— Куда вы меня привезли?
— Пойдемте в дом, — произнесла она вместо ответа. — Не могу же я объясняться с вами на улице.
Мы вошли в подъезд, навстречу нам поднялась привратница.
— Добрый день, господин Берзинь! — Она приветливо поклонилась.
Я не был Берзинем, но привратница назвала меня этим именем.
Мы поднялись на второй этаж. Янковская достала из сумочки ключ, открыла английский замок, и мы очутились в просторной передней.
Навстречу нам вышла немолодая светловолосая женщина в темном платье, с кружевной белой наколкой на голове.
— Здравствуйте, Марта, — поздоровалась с ней Янковская. — Вот и господин Берзинь!
Та, кого Янковская назвала Мартой, приветливо улыбнулась, и вдруг я заметил, что улыбка ее сменилась какой-то растерянностью.
— Здравствуйте, господин… — неуверенно произнесла Марта; она как-то запнулась и с напряжением добавила: — Господин Берзинь.
— Ничего, ничего, Марта, — поощрительно сказала Янковская. — Можете идти на кухню, сегодня господин Берзинь будет обедать дома, а мы пройдем в кабинет.
Мы прошли через небольшую столовую, и Янковская ввела меня в кабинет. Обе комнаты были обставлены современной мебелью, очень модной и очень удобной, доступной только состоятельным людям. В кабинете стояли гладкий полированный письменный стол, легкие кресла и шкафы с книгами. Стены украшало множество однообразных акварелей, выполненных в какой-то условно-небрежной манере.
Мы остановились посреди комнаты.
— Надеюсь, — начал было я, — теперь-то вы объясните…
Но Янковская не дала мне договорить.
— Вы могли бы быть более любезным хозяином, — упрекнула она меня. — Прежде чем задавать вопросы, следовало бы предложить мне сесть.
Я пожал плечами.
— Хозяином? Я хочу знать, где я нахожусь!
— Вы находитесь у себя дома. Это квартира Августа Берзиня, а вы, я уже вам говорила, вы и есть этот самый господин Берзинь.
Надо было запастись терпением, чтобы разобраться во всем происходящем.
Однако я попытался прикрикнуть на Янковскую.
— Хватит! — воскликнул я, повышая голос. — Вы долго намерены играть со мной в прятки? Извольте объясниться, или я немедленно покину этот дом…
— И сразу очутитесь в гестапо, — насмешливо перебила меня Янковская. — Учтите, в Риге нелегко скрыться… — Она села в кресло и кивком указала мне на другое. — Сядьте и давайте поговорим спокойно. Кстати, я хочу вас спросить: умеете ли вы рисовать?
Мой окрик не имел успеха, она была не из тех, на кого можно было воздействовать криком.
Все-таки худой мир был, по-видимому, лучше доброй ссоры…
— Рисую, — мрачно ответил я. — Мои картинки не вызовут больших восторгов у ценителей живописи, но во время занятий топографией я набрасывал иногда пейзажи.
— Это прекрасно, — сказала тогда Янковская. — Вы даже превзошли мои ожидания. Дело в том, что вы художник, господин Берзинь, вы рисовали пейзажи, которые вам удавалось иногда продавать, хотя вы не слишком нуждались в деньгах… — Плавным жестом она указала на стены: — Ведь это ваши рисунки, господин Берзинь!
Я еще раз раздраженно взглянул на акварели, украшавшие кабинет.
— Так рисовать я умею! — вызывающе сказал я. — Пятна и полоски! На топографических картах так изображают кусты и ручьи.
— Вот вы и запомните, что вы художник, — сказала Янковская. — В Риге вас знают, и вы кое-кого знаете…
— Но ведь я не Берзинь, — запротестовал я. — Вам это отлично известно…
Она подошла ко мне, небрежно села на ручку моего кресла.
— Вы милый и глупый, вы находитесь в плену представлений, которые владели вами три месяца назад, — произнесла она, и в ее голосе прозвучала театральная грусть. — В потоке времени столетия подобны мгновениям, а за истекший месяц человечество пережило столько, сколько в иные времена не переживает в течение целого столетия. Месяц назад Рига была советской, а теперь она немецкая, Москва накануне падения, и солнце восходит с запада, а не с востока. Макаров умер и никогда не воскреснет, а если вы попытаетесь его воскресить, его придется похоронить вторично.
Она встала и прошлась по комнате.