«Дорогой Шура!
Только не посылай своего друга Маразова.
Не мог бы ты отрядить туда хотя бы один интендантский взвод? Прости, неудачная шутка.
Кстати, нужно помнить, что наш праведник Александр Пушкин вызвал на дуэль барона Жоржа Дантеса и не успел написать об этом поэму. Значит, вместо того чтобы искать мести, следует просто держаться подальше от тех, кто может навредить нам.
Я здорова. Просто очень занята в больнице. Почти не бываю дома. Там я не нужна. Шура, дорогой, не сходи с ума из-за меня. Я здесь и жду, жду нетерпеливо, пока мы снова увидимся. Это все, что я делаю: жду, пока мы снова увидимся.
У нас бывает светло только несколько дневных часов. Почти все время царит мрак. Но я думаю о тебе как о своем солнышке, поэтому и дни мои светлы и солнечны. И жарки.
ТатьянаP. S. Советский Союз – вот что случилось со Славой».
«Дорогая Таня!..
После «Медного всадника» Пушкин вообще мог бы не писать ни единой строчки. Но ты верно говоришь: праведники не всегда торят дорогу к славе. Хотя и довольно часто.
Плевать мне на твою занятость. Ты обязана писать мне больше, чем пару строчек в неделю.
АлександрP. S. И ты еще хотела иметь то, что получили Инга и Станислав!»
«Милая Татьяша!
Как встретила Новый год? Надеюсь, у тебя было что-нибудь вкусненькое. Олега видела?
Настроение паршивое. Новый год пришлось встречать в офицерской раздаточной, вместе с толпой сослуживцев, среди которых не было тебя. Я тоскую по тебе. Иногда мечтаю о жизни, в которой мы с тобой сможем чокнуться с последним ударом часов. Выпили немного водки и курили до утра. Пили за то, чтобы сорок третий был успешнее сорок второго.
Я кивал, но думал о лете сорок второго.
АлександрP. S. Мы потеряли все шестьсот человек. Я не посылал Толю. Он обещал поблагодарить меня, когда война окончится.
P. P. S. Где ты, черт побери? Я ничего не получал от тебя вот уже десять дней. Неужели вернулась в Лазарево, теперь, когда я наконец привык к твоей молчаливой поддержке, силе духа и счастлив сознавать, что ты всего в семидесяти километрах. Прошу, напиши мне скорее. Ты знаешь, куда мы идем и не возвратимся, пока Ленинградский и Волховский фронты не пожмут друг другу руки. Мне так нужны твои письма. Хотя бы слово. Не посылай меня на лед без этого единственного слова от тебя, Тата».