Медовый месяц

— Знаешь, я верю тебе, как самому себе… Послушай, дорогая, ради Бога, давай возьмем слово «собственность», обмотаем вокруг его шеи веревку и вздернем? Терпеть не могу это слово. Не хочу ни говорить, ни слышать его. Оно совершенно бессмысленное. Мы не можем быть собственниками кого-то другого, мы можем только отдавать и жертвовать всем, что имеем… Шекспир, как сказал бы Кирк… Не знаю, что случилось со мной сегодня вечером. У меня такое чувство, что распались какие-то цепи. Я говорю совершенно неожиданные вещи. Такие, которых никогда от себя не ждал, будто прожил лет сто.

— Я тоже сегодня много чего наговорила. Кажется, я сказала все, кроме…

— Это правда. Ты еще ни разу мне об этом не сказала. Ты всегда находила для этого какие-то другие слова. И я их, наконец, хочу услышать.

— Я тебя люблю.

— Очень мужественный поступок. Хотя мне пришлось выдирать их из тебя, как пробку из бутылки. И почему так трудно произносить эту простую фразу? Я — личное местоимение, именительный падеж; ЛЮБЛЮ — глагол, действительный залог, означает… По принципу мистера Сквиерса, идем в постель и будем изучать его значение.

Окно в гостиной все еще было открыто. Для конца октября воздух был необычайно теплым и спокойным. Где-то совсем рядом кот — наверное, тот самый, Рыжий — замяукал требовательно и пронзительно. В темноте Питер подошел к подоконнику, его рука наткнулась на каменное пресс-папье. Он хотел получше его рассмотреть, но передумав, разжал пальцы.

— Кто я такой, — вслух сказал он, — чтобы бросать камни в других смертных?

Он зажег свечу, потушил лампы и пошел наверх.

Глава XIX Колючее чудовище

— Питер, что тебе снилось сегодня утром? Ты меня напугал.

Он еще не совсем проснулся и смотрел на нее непонимающим взглядом.

— О, Боже мой! Неужели опять? Я думал, что перестал разговаривать во сне. Скажи, что я говорил. Можешь меня не щадить, начинай с худшего.

— Я не поняла, что ты говорил. Но мне показалось, как бы это помягче сказать, что тебя что-то беспокоит.

— В миленькую компанию ты попала, — горько сказал он. — Я знаю. Мне и раньше об этом говорили. Отличный сосед по постели. Пока не засну. Я обычно старался не рисковать, но всегда надеешься, что все как-то обойдется. В будущем буду вовремя убираться.

— Не будь идиотом. Ты успокоился сразу, как только я тебя обняла.

— Да, так и было. Теперь я вспоминаю… Нас было пятнадцать. Мы шли по палящей пустыне, и все были скованы цепью. Вокруг были какие-то огромные колючие растения. Я должен был то ли что-то сказать, то ли сделать — не помню — но мне мешала цепь. Рот был полон песка, а вокруг летали огромные мухи. Мы были в синей форме и должны были идти дальше… — Он замолчал. — Не знаю, почему синяя форма — это всегда ассоциируется с войной. Но рассказывать кому-то свои сны — крайняя степень эгоизма.

— Расскажи дальше. Мне очень интересно. Очень запутанный сон.

— Да, запутанный… Наша обувь была совсем разбита… Когда я посмотрел вниз, то увидел свои ноги, они были совсем черными от цепей. Мы страшно устали. Да, именно так. Очень похоже на эту балладу. Только было жарко, и над нами свинцовое небо. И мы знали, что конец пути будет ужаснее, чем его начало. И все это было по моей вине, потому что я что-то забыл.

— Что было дальше?

— Дальше ничего не было. Ты обняла меня, как будто пошел дождь, и я увидел букет белых хризантем… Думаю, это какие-то давние впечатления, вытесненные в подсознание. Но самое интересное, что я действительно что-то должен вспомнить. Когда я проснулся, мне это почти удалось, но сейчас я опять все забыл.

— Ты вспомнишь, обязательно вспомнишь, если только не будешь из-за этого переживать.

— Хорошо бы. Потому что сейчас я чувствую какую-то непонятную вину… Да, Бантер, что там? Почта? Боже всемогущий, что ты там принес?

— Ваша шелковая шляпа, милорд.

— Шелковая шляпа? Не смеши меня, Бантер. Зачем она здесь, в деревне?

— Сегодня утром похороны, милорд. Я подумал, что ваше сиятельство решит присутствовать. Молитвенники в том же ящике, что и ваш черный костюм.

— Но разве я не могу пойти на деревенские похороны без траурного костюма и этой шляпы? Разве нельзя надеть что-то другое?

— В сельских общинах очень трепетно относятся к традициям, милорд. Но, конечно, это, как ваше сиятельство захочет. За мебелью приехали два фургона, а старший инспектор Кирк внизу разговаривает с мистером Макбрайдом и мистером Соломоном. С разрешения вашего сиятельства я мог бы послать машину в Броксфорд и заказать две походные кровати и чайник.

— Питер, — Харриет, разбиравшая почту, посмотрела на мужа, — здесь письмо от твоей матери. Она говорит, что возвращается домой. Охота не состоялась, Джеральд и Хелен едут на выходные к лорду Эттенбери. И она спрашивает, не хотим ли мы приехать к ней на пару дней. Она считает, что нам нужны перемены и что нам нужно отдохнуть. Не друг от друга, как она пишет, а от того, что называют домашним хозяйством.