Медовый месяц

Возможно, мне следовало самой создать для себя этого подходящего мужчину. Другие так и делают. Наверное, мне претила мысль, что мистер Подходящий окажется не похож на Джонни Деппа. Я терпеть не могла, если человек не похож на Джонни Деппа. К сожалению, никто мне тогда не сказал, что рассеянный мечтательный мужчина с пристрастием к наркотикам, который, глядя мне через плечо, выискивает кого-нибудь получше, – не очень разумный путь к маячащей впереди уютной тридцатке с хвостиком, где ты будешь резвиться с детьми и собаками.

Но я отклоняюсь от темы. В тот вечер, когда я встретила Любовь-Всей-Моей-Жизни, Паоло подъехал ко мне на своей спортивной машине – должна признаться, от спортивных машин я балдею. Как кролик в свете фар. Паоло отвез меня в шикарный итальянский ресторан – никаких излишеств, даже тогда, никакого красного плюша. Он любил это заведение, потому что там делали мартини с водкой, как у него на родине. Разумеется, Паоло то и дело бегал в сортир. Я отказывалась присоединиться к нему отчасти потому, что действительно увлеклась едой, а отчасти потому, что наркотики на меня плохо действуют. После я несколько дней чувствую себя кислой и грязной. Плачу по любому поводу. Плачу над бездомными животными по телевизору. Плачу, когда по радио кто-то выигрывает что-то на викторине ко дню рождения. О боже!

И вот я увидела на соседнем столике восхитительное ризотто. Ризотто – это моя слабость. Оно похоже на детское кушанье, которое повзрослело, или что-то в этом роде. К ризотто у меня непреодолимое влечение. К счастью, чтобы приготовить ризотто, нужно много времени, и необходимо все время помешивать, так что я не часто пытаюсь приготовить его дома. Не успев подумать – в действительности это для меня не характерно, я сама удивилась, – я наклонилась к соседнему столику и спросила:

– Как ризотто?

Парень только что подцепил полную вилку, я даже не взглянула на него, пока он не обернулся, а у него были такие кобальтово-синие глаза на смуглом лице, и он приковал эти глаза к моим, и мы узнали друг друга. Я не говорю, что знала его раньше, – никогда в жизни раньше я его не видела, – но мы знали друг друга, если вы понимаете, что я имею в виду. Это как удар под дых, как… Не хочется упоминать про электричество, потому что это клише, но, полагаю, люди не без причины говорят про электричество. Вот что я почувствовала.

И он сказал:

– Дичь.[6]

«Как ризотто?» – «Дичь». Вот так все началось. Я не поняла эту его «дичь» и потому просто уставилась на него. Все равно возможности отвести глаза не было, он посылал сигналы прямо мне в душу.

– Ризотто из дичи, – сказал он. – Это ризотто из дичи.

– Из какой дичи?

– Не знаю – наверное, из той, на которую ваши парни недавно охотились.

Тут я заметила, что он американец.

Паоло, который, надо сказать, все это время сидел за столом, а не в сортире, вежливо кашлянул. Он всегда отличался вежливостью, этот Паоло, он был набитым вежливостью тюфяком в костюме от Армани – разве что кроме тех моментов, когда во время секса шептал по-итальянски мне на ухо несколько необычные просьбы. Как выяснилось, слава богу, в действительности он от меня ничего такого не хотел, он только хотел шептать мне это на ухо. И вот, значит, Паоло кашлянул, и я вернулась на грешную землю, хотя вся покраснела и вспотела. И мы оба вернулись каждый к своему почтенному ужину и к своему почтенному свиданию.

Мистер Синие Глаза за соседним столиком сидел с какой-то блондинкой. Конечно, как же иначе. Она вела себя очень непринужденно, из нее так и лезла непринужденность, и я установила свою антенну, улавливая вибрации. Они любовники? Я старалась оценить чувственную напряженность. Блондинка просто дышала непринужденностью. А я заказала ризотто.

Ну вот, приносят ризотто, и я начинаю его поглощать, хотя, если честно, аппетит у меня пропал, но этот ризотто свел нас вместе – любовный ризотто, мое любовное письмо ему. А он вдруг наклоняется ко мне и спрашивает:

– Хорошая дичь?

– Очень, – отвечаю я.

И снова эта штука с глазами. Это действительно начинает меня смущать, и я смотрю на блондинку. И он понимает, что я спрашиваю: кто она? Он тоже смотрит на нее и говорит:

– Но я ведь всего лишь турист-янки. – Дескать, что я знаю? И она улыбается.

Так я узнала, что он живет в Штатах, а у нее остановился или встречается с ней в Лондоне и, может быть, они спят вместе, а может быть, и нет, но о какой-то близости нет речи, что важнее всего. Вы можете спросить, откуда я все так точно узнала, но я узнала. Мы общались посредством барабанов, как в джунглях.

Дальше, насколько помню, я обернулась к их столику и говорю: «Поздравляю». И все трое посмотрели на меня. А я продолжаю: «Вам известно, что лишь восемь процентов американских граждан имеют паспорт? Поздравляю, что вы один из них».