— Не понимаю, что вы имели в виду, сказав «ужасно»; для меня это проклятие таланта… — Она вдруг умолкла и пристально посмотрела на меня. — Вам известна моя трагедия?
Я отрицательно покачала головой.
— Моя трагедия — это моя мать. Живя подле нее, я живу подле гроба с моими неродившимися желаниями. Вы слышали, как она сегодня сказала о булавке? Для вас, может быть, это чепуха, но из-за этого у меня не получились первые три жеста. Они…
— Оказались наколотыми на булавку? — предположила я.
— Правильно. Когда мы в Вене, я, знаете ли, становлюсь жертвой настроений. Мне хочется чего-то необычного, из ряда вон выходящего. А мама говорит: «Пожалуйста, сначала дай мне микстуру». Однажды, помнится, я рассвирепела и выбросила кувшин для умывания в окно. Знаете, что она сказала? «Соня, не стоит кидать в окно вещи, разве что ты…»
— Возьмешь что-нибудь поменьше? — попробовала угадать я.
— Нет… «Сначала сообщишь мне об этом». Это же унизительно! И я не вижу никакого просвета.
— Почему бы вам не присоединиться к какой-нибудь труппе, отправляющейся в турне, и не оставить мать в Вене?
— Как? Оставить мою несчастную, беспомощную, больную, одинокую мамочку в Вене? Ни за что! Лучше утопиться. Я люблю мамочку больше всех на свете — всех и всего! Думаете, нельзя любить свою трагедию? «Песни скромные мои родом из больших печалей». Это Гейне, а, может быть, и я сама.
— Ничего, ничего, — веселым голосом проговорила я.
— Что значит «ничего»?
Я предложила вернуться в пансион, и мы зашагали обратно.
— Иногда мне кажется, что выходом могло бы стать замужество, — сказала фрейлейн Соня. — Если бы я могла найти простого хорошего человека, который полюбил бы меня и стал бы заботиться о маме, который был бы для меня подушкой — гений ведь не может рассчитывать на ровню — я бы вышла за него замуж… Вы заметили, что герр Профессор оказывает мне внимание?
— Ах, фрейлейн Соня, — отозвалась я, очень довольная собой, — почему бы не женить его на вашей матери?
В этот момент мы проходили мимо парикмахерской. Фрейлейн Соня вцепилась мне в руку.
— Вы, вы, — задыхаясь, проговорила она. — Это жестоко. Я сейчас лишусь чувств. Чтобы мама вышла замуж раньше меня — это оскорбительно. Я падаю сейчас и здесь.
Мне стало страшно.
— Не надо, — попросила я, встряхнув ее. — Давайте вернемся в пансион, а там уж сколько угодно падайте без чувств. Здесь нельзя. Все закрыто. Нет ни одного человека. Пожалуйста, не делайте глупостей.
— Здесь и только здесь!
Она выбрала место, очень красиво опустилась на землю и замерла.
— Ладно, — сказала я, — без чувств так без чувств, только, пожалуйста, не очень старайтесь.
Фрейлейн Соня не пошевелилась. Я зашагала в сторону пансиона и, оглядываясь, каждый раз видела четкий абрис современной женщины на фоне освещенной витрины парикмахерской. В конце концов я бросилась бежать и, влетев в пансион, вытащила герра Профессора из его комнаты.
— Фрейлен Соня лежит без чувств, — сердито выпалила я.
— Du lieber Gott! Где? Как?
— Перед парикмахерской на Стейшн-Роуд.
— Боже мой! Дева Мария! У нее не было с собой воды? — Он схватился за графин. — С ней никого нет?
— Нет.
— Где мое пальто? Неважно, пусть я простужусь. И буду очень рад… Вы пойдете со мной?
— Нет. Возьмите официанта.
— Без женщины нельзя. Я не посмею расшнуровать ей корсет.
— Современная женщина не носит корсет.
Герр Профессор оттолкнул меня и застучал каблуками по лестнице.
Когда наутро я спустилась к завтраку, два стула за столом были пусты. Фрейлейн Соня и герр Профессор отправились на дневную экскурсию в лес. Ну, не знаю, не знаю…
«У Леманна»
перевод Л. Володарской
Несомненно, Сабина не считала, что жизнь течет медленно. Ей-то приходилось бегать с раннего утра и до поздней ночи. В пять часов она вскакивала с кровати, застегивала шерстяной фартук с длинными рукавами поверх черного платья и бежала вниз, в кухню.
Повариха Анна до того раздобрела за лето, что полюбила валяться в кровати без корсета, так как могла растянуться, как хотела, и повернуться на широком матрасе с боку на бок, призывая Иисуса Христа, Святую Марию и Блаженного Антония в свидетели, что родилась она не для того, чтоб жить, как свинья, в подвале.